◎ 周 冲

　　我们的少女时代

　　◎ 周 冲

　　那时，院前桃花开，屋后李树白，爷爷奶奶都还在，坐在破旧的藤椅上，一个讲她的当年，一个讲中国的过去。收音机里，单田芳将《三侠五义》讲得杀气腾腾。远处层山静默，群鸟起伏，母亲在厨房煮晚饭，木槿环绕的地坪里，一地黄碎光。

　　

　　那时，我又轴又倔，念书总是念到很晚，因为要争第一。夜读至转钟，困得不能自已，蜡烛翻下来，将被褥烧出无数黑窟窿。次日挂在双杠上，往来者曰：“看见没？全校第一就是这样来的。”

　　那时，喜欢《神雕侠侣》，痴迷古天乐，宿舍里聊起他，争相表达同一个意思：“帅！”也喜欢刘德华，但因为太像我爸，好感大打折扣。钟汉良还是一个鲜肉型歌手，外号“小太阳”，是新宠，比不上过儿的爆棚人气。十多年后，风水轮转，他和他地位变换。

　　那时，买了软皮抄，扉页写着：歌本。全班一个一个互相抄歌词。递给某个人，眼睛低着，但身上长了无数只眼睛。“你字好，帮我抄首歌吧”这句话，准备了几天，依然说得惊心动魄。

　　那时，一个人走很远的路去跳舞，归来时也是一个人，凤凰山下一片疏朗的灯，路边有一家饼店在卖桂花茶饼，没有钱，只能闻闻香。有一天，一个女同学说我请你吃。就一个，香到今天。

　　还有一些名字，一些故人，时至今日，仍然年轻，仍带着露水，仍代表那些梦，雕栏玉砌犹在，似曾相识又归来。那个明亮的时代里，石榴花沸腾地开，大树在田野上跑得披头散发。

　　他立在楼下，骑着单车，一脚点地，一只手抄在裤兜，高声唤楼上人。过了一会儿，几个人下来了，打着尖利的呼哨，像一群巨大的白鸟，在暮色里，骑着单车，飞快地离开。

　　午夜时折回来，一路扬着歌，唱的是《一无所有》，剧烈的、嚣张的、荷尔蒙到处流淌的。唱到后来，别的人已经歇了，只有他还在唱：我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我一无所有……

　　一生再没听过那样的声音。那样无畏而璀璨，将余生的其他日子，映衬得如同黯淡的荒野。想起来，日间无意对同桌说，我喜欢这首歌。他坐在旁边，听了去，却不是心仪的人。

　　停在我心尖上的少年，是另一个，长长的额发，篮球打得行云流水。但我不敢说，也不会说。暑假里，走很长的路，去镇上的公用电话亭，向他问好。阳光撞在电话亭的玻璃门上，像夏天的爆米花一样炸开，噗噜噜滚滚而下。

　　青春是不懂得将就的，必须要有一道闪电，欻地一下，将我们击中，早一秒不行，晚一秒不行，正好那时那地，看见那个人，轰的一声。此后的岁月里，都在甜蜜的后遗症中，将那一刻的晕眩拉得很长，无限长。

　　有一天，唱歌的男孩叫人来教室找我，出去后，他在走廊的另一端，木木地站着。天上一片零碎的星，远处一片零碎的灯。穿堂风来来往往，教学楼像一个肺气肿病人。我们靠着栏杆，谁也不说话，也不动弹。不是欲语还休，也不是“嘘，你听，万物静默如谜”，只是掏空心窝子，亦无话可说，忤着，每一寸空气都在纠结。

　　学校组织去看《泰坦尼克号》，他坐在我前面，板寸粒粒分明，整个过程里，一直动荡不安，一会儿朝左边看看，一会儿朝右边看看，就是不回过头。

　　退场时已近黄昏，一簇一簇的人，挽着挤着，热烈地反刍剧情。一回头，在密密匝匝的人里，看到了他的眼睛，瑟缩的、疼的，仿佛鼎沸人声、车水马龙都和他没有关系。一生遇过多么多目光，唯有那一眼，令我至今想起依然难过。

　　没有反抗过权威，没有倔强地维护过自己的利益，没有为了一个人将一项技能练得出神入化，只是读书，只是考试，只是用幻想，给平庸生活做人工呼吸，让一花一树一晨一昏，都重新幽幽地闪烁。

　　在《我的少女时代》里，有人说，“青春总会因为一个人，开始闪闪发亮”。听得几欲泪下。我忽然觉得，“少女时代”不是一个名词，而是一个形容词。

　　我们一生中最怀念的质地，最干净的情感，最柔软最执拗最悲伤的状态，最欲语还休的那个人……都被它温柔地定义，然后，贮存在生命词库里，用以修饰我们无趣的余生。