◎陆小寒

　　错过就像夏夜晚 风，不留痕迹

　　◎陆小寒

　　陈杳然见到周屿，已经是错的时间。临近大四毕业，学校里兵荒马乱，南方的6月濡湿炎热，树荫下随处可见毕业生们结伴摆摊，抛售不愿带走的生活物品。她沿路打了好几个招呼，挑了一盏台灯，一只九成新的泡面锅加电磁炉，还有一套张恨水的《金粉世家》。

　　同他们的兴奋和忙碌相比，陈杳然是悠闲的，她保送了本校的研究生，还要继续在这儿生活三年。熟悉的地方，漫长的三年，大概是清贫又踏实的，她没有过多的物质欲望，倒也适合她不温不火的个性。家里也是支持她读研的，虽然工作能减轻一些家庭负担，不过父母考虑的是，有一个研究生的头衔，兴许在他们这样的小地方，可以嫁得更好一些。

　　班里吃散伙饭，总是也要喊上她的。她已经记不清这是第几顿散伙饭了，一贯是学校后门的烧烤摊，一溜坐开，烟雾缭绕，空气里都是啤酒廉价而清香的气息。吃完总有后续活动，这次组织的是去K T V唱歌。若不是舍友有些醉意，硬是要带上她，陈杳然本是不想去的。去了才知道不止他们一个班，还有同系的十多个同学，大部分都眼熟，也不生分，热热闹闹地坐满了包厢。长夜漫漫，有人提议玩“杀人”游戏。调暗了灯光，她和周屿抽到都是警察，第一次合作却很默契，两人在幽微的灯光里睁开眼，小心翼翼地交换了一个眼神，指定谁是凶手，又悄然地点头，闭上了眼睛。

　　陈杳然觉得自己的脸烧了起来，红得像6月末学校山坡上辉煌的晚霞。

　　就见过他这么一回，后来他们就离校了。这种喜欢也慢慢平静下来，偶尔想起的时候，从抽屉里拿出一副眼镜，学着他的样子戴上，凝望镜中傻乎乎的自己。那次散场的时候，他的眼镜忘在了沙发上，她辗转了几个同学联系上他，他的声音里有淡淡的笑意：“平光镜，戴着玩儿的，麻烦你帮我扔了吧。”

　　也是这样辗转，知道了他是有女朋友的，即将和女朋友一起去北京发展。去送还一副没有价值的眼镜，这样多余的事情她是不会去做的。

　　陈杳然研究生的这三年，像一棵树，孤独而优美。寂寥时写字，澎湃时奔跑，躁动时静坐。然后她优秀地毕业了，也发现自己不合时宜地被剩下了。她在家乡待了一个星期，收拾了薄薄的行李，去了北京。这么大的城市，会有那么一个很小的偶然，和一个毫无联系的人不期而遇吗？她心里揣着这样渺茫的希望，又过去了两年。

　　再见到周屿，是在甜得发腻的婚礼现场，她是伴娘，和新娘也不是多么亲密，皆因都在北京，也只有她不惧。女孩们年岁渐长，慢慢对别人的婚礼不再那么热衷，怕触景伤情。

　　怎么也不会想到，透过门缝的一瞥会看到他，褪去青涩的脸庞，一半世故，一半少年。她手一滑，迎亲大军就挤了进来，周屿也认出了她，笑着把一大沓红包放进她手里。

　　按照他们家乡的习俗，新人是可以闹伴郎伴娘的，“抱一抱！抱一抱！”在一片起哄声中，周屿坦然地向陈杳然张开了双臂，她被拥入他的怀抱，短暂的、矜持的、穿过岁月长河的拥抱。她甚至闻到了他身上淡淡的烟草味，鼻头微酸，我和你的眼镜，都很想念你啊。

　　婚礼结束，他们结伴坐地铁回家，这才有了简短的对话，这才知道原来他们上班的地方离得那么近，两个相邻的办公楼，中间仅隔一条满是咖啡馆的马路，甚至他们都爱去赛百味买热狗当晚饭吃。这样他们都没遇见过，而他们又是这样遇见了。人和人之间的缘分，真是难以言说。

　　周屿双手交叉抱在脑后，舒展了一下身体，“我还记得你，隔壁班那个成绩超好的女生。”说完又看向她，爽朗地笑了。

　　这之后的周末，周屿总爱坐几站地铁去她的小窝玩儿，一来是因为孤单，二来是她做得一手好菜。有时他也会捎上他的室友朱阔，两个大男生提溜着两大袋子菜，咚咚咚地敲门。开了门，见她正在用淘米水浇花，黄昏的阳光微弱，植物绿得温柔，腾起的绵密的水雾里有淡淡的米香。她抱着水壶走近他们，笑道：“这么多菜啊，我们吃火锅吧。”

　　这个冬天，他们仨在陈杳然的小窝里吃了三个人的手加起来都数不完的火锅。架一张折叠木桌在阳台上，植物围绕，上任房客留下来的风灯放进蜡烛又朦朦胧胧地亮了，音响低低地放着科恩的音乐，在深夜里，如呓语。而这样的时光，也像人生中偶尔被照亮的一瞬间。

　　有一晚至夜深，突然停电了，陈杳然惊呼了一声，朱阔起身去拿蜡烛，周屿的手掌轻轻地覆在了她的手背。烛火幽微中，她看向他的眼睛，不敢深看，又不舍得挪开，还好朱阔回来了。世界突然小得好像只剩下他们这三个人，暖气还有余温，锅里的食物已经煮熟了，有音乐，还有啤酒，两个男生干了一杯，又抽起了烟，聊过去学校里的事。陈杳然不抽烟不喝酒，握着手里的那杯热茶，兴致勃勃地听着，刚刚那一瞬的脸红心跳，也在周屿温和的注视下，一点点消退下去。

　　这一个夜晚是美好的，以至于灯光又亮起的时候，大家都是意犹未尽的样子。送走了周屿和朱阔，陈杳然立在走廊里静站了一会儿，声控灯亮了又暗，周屿发来微信：“我们要不要在一起。”不是问号，是一个很平静的句号，语气好像是在问“明天我们要不要一起吃饭”。陈杳然没有回，只是静静地站着，楼道里空无一人，灯也都灭了。

　　再见面已经临近春节了，他来喊她一起拼车回老家。一辆本田大S U V，一车的年轻人，一路开回去，旅途并不寂寞。到陈杳然家已经是黄昏，周屿跳下车和她一起走。他们之间不亲不疏，好像那个邀请从来没有发出一样。他们在巷子口分开，院内的老树探出墙外，还有伶仃的几只红柿挂在枝头。周屿把行李箱的把手递还给她，笑着说：“新年快乐，柿柿如意。”陈杳然也笑：“新年快乐，万事胜意。”

　　“我上次的提议还有效，如果到12点你还不回复我，我就要来敲你们家门了。”

　　她略一怔，却问道：“你会愿意回这个小地方吗？我是说，买一个不大不小的房子，养一条狗，下了班吃完晚饭，散步的时候会经过幼儿园，小学，初中。这样的生活，你会愿意留下吗？”周屿露出疑惑的神情，“我们在北京的时候，你觉得不快乐吗？”她心中了然，“快乐的。”“可也总觉得稍纵即逝，像留不住。”她在心里又轻轻地补了这句。

　　陈杳然是独自一人坐火车回的北京，周屿再来小窝找她的时候，已经是初春，北京最美的季节，天空辽阔，马路宽广，人走在路上，忍不住哼出歌曲。朱阔也一起来了，带来了一个年轻女孩。他们来找她去香山踏青。

　　进门了才发现，家具都被罩上了白布，脚边随处都是纸箱，有些封口了，有些还是乱糟糟的。周屿有些意外，也有些生气，回头问她：“你要走，我怎么从来都不知道？”

　　“重遇你之前我就已经提交了辞呈，年前工作全都交接完了，所以就走了啊。”她没有说的是，春节的时候家里为她安排了一场相亲，双方家长都是难得满意，都催着她赶紧回去。

　　朱阔和女孩对看了一眼，识趣地要先走，被周屿拦住：“留下来帮忙吧，晚上给陈杳然饯行，怎么说都是朋友一场。香山我们下周去吧。”

　　那一顿饭还是吃得宾客尽欢的，也是陈杳然对北京最后的记忆。在一家主打怀旧的音乐餐厅，走进去幽暗曲折，每一张桌子都有一盏风灯，蜡烛是唯一的光源。还有一位并不年轻的驻唱女歌手，唱着80年代的一些老歌。

　　“再回首，云遮断归途。再回首，荆棘密布。今夜不会再有难舍的旧梦，曾经与你共有的梦，今后要向谁诉说……”

　　女歌手也爱过吧，声音里像吞下了岁月。陈杳然觉得伤感，摘下了眼镜搁在桌角，周屿拿过去，用毛衣的一角给她擦了擦镜片，递还给她的时候，说：“你的镜片老是脏的，以后要注意了。”“其实，这还是你的眼镜，很多年前落在了K T V，我捡了回来，用了好多年。”周屿有些意外，又无可奈何地笑：“我怎么觉得我们两个总是在错过。”

　　他们都长大了，不会为一个人留下，也不会为了另一个人离开。错过就错过吧，能错过是福气，能遇见也是。何况他们的错过，岂止这些。大学新生报到的第一天，他们上了同一辆火车，在站台上，他帮她提了行李。“同学，我帮你。”平平常常的一句话，渗进了心里。像一枚小小的苍耳，黏在她的毛衣上。