◎苏梦得

　　你不知道的那个爱哭鬼

　　◎苏梦得

　　

　　我高二时，父亲生了重病，发病时精神崩溃，谁也认不得。那年夏天，母亲走不开，我一个人带着父亲坐火车去上海看病。我还记得那时母亲说的话：“她胆子大，我们都很放心。”幸好，我也算不负所托，父女俩顺利地到了上海，到了医院，我牵着他的胳膊，带着他挂号、磕磕巴巴地跟医生描述病情，办手续、买药，对于一个刚满17岁的女孩子，做到这些，我已经拼尽全力。

　　后来父亲病愈，颇为欣慰地跟朋友们讲起这件事，言语间有一些小小的得意：“跟你们讲，女儿从小到大，我和她妈妈真的没操过心，特别有主见有胆量。”我听到这些，自然高兴，但是讲心里话，我是有遗憾的地方的。

　　12岁开始寄宿，到今年，刚好离家12年。个中滋味，很多人无法体会，只能在某个失眠的夜里，对着月亮，将心里这些朦胧纷乱的思绪理清楚：其实我是全世界最爱哭的人，其实我胆小自卑又懦弱，如果“性格决定命运”这句话是百分之百的真理，那么，我敢确定，我这辈子彻底完了。

　　那次带父亲去上海看病，我怕得要死。害怕到什么程度呢？上了火车安顿好父亲之后，我躲在卫生间里哭了一个小时，害怕被他看出来，只好拿矿泉水瓶贴在眼睛上消肿。等我回到车厢，父亲吃了药，对着车窗发呆，我看着他消瘦的身躯和呆滞的眼神，眼泪又一下子涌出来，我连忙拿手捂住眼睛，和掌心接触的皮肤微微发烫。

　　父亲生病的那几年，家里一塌糊涂，但我一直将开朗积极又懂事的形象维持得很好，家人面前我从不流眼泪。现在回想起来，我还是会一秒钟眼泪上涌，我在无数个白天黑夜，在无数别人看不到的时候流眼泪。我是非常感性的人，泪点低到看《西游记》都会哭得肝肠寸断。还记得高二语文课上，讲到周国平写给女儿妞妞的文章，只读了第一段我就开始哭。那时我每天哭10次，眼睛总是肿着。失去父亲的恐惧时时刻刻地笼罩着我，也害怕母亲在家无法应付，害怕之后没有条件读大学。每天都如履薄冰，战战兢兢。我的胆小懦弱，在那个特殊的时期，在我独处的时候，在内心慢慢展开。那些不为人知的恐惧，随时都会吞噬我。

　　所有的苦难，等跨过去那一天，都可以云淡风轻地回顾。但我不一样，我每次想起来还是会痛苦。17岁那年的灰暗绝望，一直藏在心中的某一个角落。往后的很多年，我幸运地读了大学，开始工作，父母很少过问我的人生，所有的决定都靠着我对生活、对未来浅薄的认知来完成。文理分科，选专业，毕业是否要考研，做什么样的工作，每到这样的关键点，我打电话给父母，希望得到他们的指点或者哪怕对我说出一些期待的话，他们只教会我听从内心。生活上亦是如此，他们极少担心我，有时还有些不近人情。全凭自己做主的人生自由得有些残酷。有次我在电话里小心翼翼跟他们抱怨，我这个女儿大概是捡来的。母亲听到这句话后轻笑了一声，说：“我们完全信任你呀，你一直都没让我们失望过。”

　　我听了，又是一阵眼热，深呼吸了好几秒后连忙转移话题。我不愿意她听出我的失落，不愿意打破我们的相处模式。养小孩这一块儿，他们相当省心，有很多时间精力专注自身。我和他们，很多时候像两条平行线，都有自己的路要走，能时常隔着时间空间相互问好，也不失为一种良性的幸福关系。

　　只是我，在看到别人跟父母撒娇示弱时，心里是非常羡慕的。我大学室友，每天至少和妈妈通一次电话；新认识的朋友，宁愿每天早起一个小时也要和父母住在一起。我有时也想做那个长不大的孩子，但是我早早就失去了这个机会，从12岁远离家乡开始，就要做独立坚强又果断的大人。那个爱哭的胆小鬼，藏在坚硬的外壳下，在无数脆弱的时刻跳出来，没有人的时刻，我允许自己大声哭一场。

　　多年来养成的性格其实很难应付。外强中干，自以为是，不懂得讲柔软好听的话不会讨人喜欢，且带着一些年轻气盛的莽撞，弯路走了几千里，也不问归期。我也很容易对一个人产生依赖，大概是父母常年不在身边，遇上个不嫌弃我的人就脑子一热，奋不顾身地扑上去。我的大学室友张琪琪这样评价我：“你是看似云淡风轻，其实内心早就刮了半个月龙卷风的塑料壳。”所有人都在说“你很棒啊，做得很好，能独当一面”时，只有她说：“你就是特能硬撑，巴不得全世界都觉得你是一尊万能钢铁侠。”

　　在我这个漏气塑料壳面前，她愿意做那个施予爱和温柔的人。张琪琪比我矮一大截，年纪也比我小，表面上，我力气更大，比她勇敢，看起来一副刀枪不入的样子，但我非常明白，即便我看起是那个付出更多的人，给她铺床单，陪她买衣服，为她的偶像刷票，她常讲“没有你，生活不能自理的我可怎么办”……但实际上比起她为我做的一切，这些是多么微不足道，常常被迁就、被照顾的人是我才对。

　　她是个很有主见的人，四年来，在无数个我难以抉择的时刻，无数次紧要关头，都是她第一时间出现，为我拨开迷雾，找到一个出口。我们曾一起去青岛、西安、南京，每次都是她做好攻略、订票、订酒店、查路线……我只用跟在她身后，被她牵去一个又一个景点。去西安时钱包手机丢了，慌得要命，是她第一时间镇定下来，拉着我挂失银行卡、手机号、补办身份证。关键时刻，还是她比较像钢铁侠。

　　大三结束，家庭出现变故，我决定放弃考研的那天迎来了入夏后的第一场暴雨，我独自撑伞坐在操场哭了很久，心里也生出来几分意难平。我云淡风轻地和家人在电话里告别，把考研资料装进箱子里，一个人提着行李去实习。张琪琪瞒着我在实习单位附近的小区租了房子，添置了很多东西。她是一个特别细心的人，大一考英语四级，早上起床，便看到她为我准备好了需要带的证件、耳机和涂卡笔。这次她依然做了很多我想不到的事情，为了租房她花掉了大学兼职工资。其实我们约好的，毕业那年要去香港看演唱会。她说，我只想尽最大的努力让你生活得好一点，因为我们是好朋友啊。

　　我常常丧气地觉得自己是与幸运无缘的，心中也万分笃定，幸运需要用最重要的东西去换。但是遇到张琪琪是我最幸运的事情。这样的话并不草率，只短短四年，我视她为生命中最重要的朋友。后来毕业，我们住在一起，常常产生一种依然在读大学的错觉。每每想到我们成为室友之后发生的事，我就忍不住泪目。

　　她教我怎么跟父母更亲近，在我深陷困境时拉我一把，生活上一些细枝末节都能很好地照顾到。讲一件事，半年前我和同事一起去邻省旅游，回程火车清晨到站，我在微信里跟她讲实在太累了，几秒后，我收到了她发的红包，她说：“打车回来吧！”这种感觉，大概永生难忘。

　　后来张琪琪回老家考公务员，临走前的一个月，我俩非常默契地保持了镇定，偶尔她会发牢骚说：“等过了一年半载，咱俩肯定就会没什么共同语言了。十年八年后见面都不认得了。”送她走的那天中午，我把行李放在后备厢里，平静地说路上小心。车门关上，我才切实地感受到，分别，常常发生在很平凡的一天，我们的人生，自此走向了不同的方向。

　　我俩闹矛盾时，她常常骂我总是一脸满不在乎，她有时会不经意间提起，你看你从来没有在各种社交网站大张旗鼓地发过我们的合照。小时候常常说：“××，你永远是我最好的朋友。”长大后，积攒了一些经验际遇，不似曾经那样坦白幼稚。朋友变得很多，最好的却挑不出来，曾经说“永远”的都逃不过渐行渐远。我想要更谨慎一些。

　　她不知道的是，我依然还是那个特别会遮掩的爱哭鬼。因为工作地点接近，每天我都和张琪琪一起上下班，一想到她要回老家，我骑着车就哭了。她走之后，我自己在空荡荡的屋子里看电视到第二天凌晨，给她发微信，你不在这儿，人生真的好自由。然后失落地一头栽到沙发上睡觉。她也不知道，我不敢一个人住，一个人生活在这个有些冰冷的水泥森林里。

　　命运赐给你金甲的同时会赐给你一颗柔软的心。爱哭鬼这些年已经学会了真正的冷静和坚强。但爱哭鬼依然有不能触碰的软肋，躲在黑暗里哭鼻子的时候也很多很多。但是在爱的人面前，我很开心，曾经做出了正确的选择，有人毫无保留地施予我爱和希望，我也学会在每一个需要我的时刻，选择勇敢。