◎小 曾

　　我爱她恰如其分的美

　　◎小 曾

　　

　　休假回魔都，一路睡不着，在飞机上看完《海街日记》，泪流满面。妈妈像极了电影里的大姐，毫无存在感和自我意识。她的一生，就是在为一个家庭付出自己的所有。她爱人的方式，就是照顾好家，做好吃的饭菜，把房间整理得洁白无瑕。

　　每次回家，饭菜永远是满满当当。她自己顾不上吃饭，99%的时间都用在劝人夹菜上。“这条甲鱼，你爸爸买的！”“汤好喝吧？”“你筷子翻翻蒸肉下面，还有红薯呢。”按照我妈的语气表述，我的餐桌智商估计不到三岁，也永远只有三岁。

　　我常常厌倦这种单向的交流方式。在我看来，家庭餐桌文化，要有互相的交流，除了敦促夹菜、赞美美食，能谈谈新闻也不错。而每当我试图辩驳几句时，马上就会被老一辈人镇压。“吃饭时聊啥天呢？赶紧吃饭，别扯闲事！”

　　很久以后，我才意识到，餐桌和厨房是父母这一代最大的阵营和主战场，我只是餐桌上的过客，而妈妈已把一生都奉献给了这里。全家人坐下来吃她做的菜，满足地吃光，她的爱就被理解了。这种方式，不需要互动。唯一的表白，就是“好吃”。

　　因为是学霸和老大，我打小被当作男孩来养。我只关注自己的小世界，吃饭、穿衣从来没有考虑过。

　　母亲过于能干，过于爱干净。大夏天，她一定会把四室一厅的房子，以发洪水的姿态，用桶和水管冲洗好几遍。我想念家里发大水的夏天，想念午睡后有冰镇西瓜的日子。在少女时代，我一直在过于精心的照料下生长。以至于邋遢、粗心大意，成为我的人生标签。

　　妈妈爱我，整个少女时代，我都穿着各种她亲手编织的漂亮毛衣。可惜我毫不在意形象，直到如今，看到我打扮很难看时，她总是忍不住吐槽几句。也许我过于敏感，很早就认识到自己长得几乎和她一模一样，不漂亮，苹果体型，腰粗、肚子大。

　　她缺乏女性的娇柔，做事风风火火。她没有时间管我的学习，也没有时间变得温柔一些，永远在催我们起床、吃早餐，忙忙碌碌自己上班去。她以她的姿态，让我变得和她越发类似。我总是低估自己的女性气质，也像妈妈一样粗声粗气地对待自己和别人。

　　这个夏天，在我的家里，一个穿着裙子的老太太在厨房厅堂忙乱，乌黑发亮的卷发，比例永远得体的裙子，干干净净的气息。我忽然意识到，我并不了解母亲：她有着恰如其分的美，在她的年龄里。那种美、芬芳和尊严，我从来没有仔仔细细打量过。我还是像少女时期那么自私，忙活着自己，从没赞美过她。她的审美趣味，我从来没有研究过。陪她逛街，多半是拿自己相对年轻的审美趣味去碾压她。

　　在一辈子朴实的她看来，我过着华而不实的生活，总喜欢买些压根儿用不上的东西，譬如鲜花，乱七八糟的盘子；买的衣服又贵又难看；请客吃饭，也不会点菜……在生活常识方面，我常常败给能干的母亲，我永远不清楚家里各种洗涤用品的功能，各种酱油的烹饪用途—只要有她在，我还是三岁的孩子，只会买又贵又难看的茶具和鲜花的大孩子。

　　我爱三天两头往客厅、卧室和卫生间放鲜花，妈妈讨厌鲜花腐烂的味道，让我自己清洗。但是我经常不在家，干脆买来干花放客厅。可是薄薄脆脆的干花，她也忍受不了，因为会掉花粉，于是趁我不在，悉数扔掉。然后，我又开始一周买一次鲜花。她知道我的痛点，碾压我时总是说，“你喜欢花，那有本事自己打扫干净。”

　　除了相貌和脾气，我和她如此不同。这么多年过后，我回头看自己，反省是否对自己的相貌和人生尽力了。而有她在的时候，我还是常常自卑。与生俱来的基因总是告诉我：我从没有高于母亲过，也没有真正理解过她。她是那种低到尘埃里的女性，南瓜不说话，默默地成长。我像她，但也不是，我希望像她，也不全是。我拼命按自己的意愿生活，偶尔仍回到她的生命轨迹里去。

　　生命如此奇妙。我只知道，我们是一对母女，这真不错。