◎秋 秋

　　他惜字如金却爱我最深

　　◎秋 秋

　　

　　我：“我要养只猫。”我爸头也不回：“喵！”

　　我：“我觉得他哪哪儿都好！”我爸：“哼！”我：“不是，你几个意思？你觉得他哪儿不好？”我爸：“瞎！”

　　我买了新裙子，在他面前转了个圈，“好看吗？”他从电视剧上勉强挪了一眼过来：“胖！”我：“瞎说！我这还叫胖啊？”他又转回来，仔细看了看，想了想：“壮？”

　　刚学会化妆那会儿，手法拙劣，用色大胆，一日涂了金色的眼影，还美美地打了腮红。我爸瞅了瞅，伸手把门后我小侄子的塑料金箍棒拿过来：“给！”

　　我爸哎哟哎哟从洗手间弯着腰、扶着墙慢慢挪出来，面色痛苦，眉目纠结。我吓了一跳，赶紧去扶他，“怎么了怎么了？不会是肠绞痛、阑尾炎、胆结石吧？”他一脸“你傻吗”的表情看我，推开我，缓缓俯身，轻抚小腿肚，吐出一个字：“麻！”

　　我一边大力拍我妈的马屁，一边往嘴里塞红烧肉，表示我可以多吃点，吃完再运动减肥。我妈对我的运动宣言表示认同、频率表示赞赏、决心表示不屑。我赶紧说：“我刚办了一张5年的健身卡，买了套运动装，还有鞋，还买了羽毛球，花了一万多呢。我觉得减肥最重要的是……”我爸悠悠往嘴里丢了一块红烧肉：“穷？”

　　想必你们也发现了，我爸说话喜欢一个字一个字往外蹦。我认为他是少女青春校园恋爱小说的受害者，妄图模仿那些冷酷的惜字如金的霸道总裁。毕竟，我初中买的那些粉色小说，总是莫名其妙地消失，然后出现在卫生间。问题在于，他顶着一张陈建斌的脸。

　　我结婚前那次过年，我妈递给我一个厚厚的红包。我假装推让：“哎呀，这怎么好意思？我都这么大了—这都多少年没收过你们红包了！”我妈神色自若：“不关我的事，你爸包的。说你这么懒，指不定哪天被婆家赶出门。嫁得又远，一时回不来还能抽一张去吃口饭。”我：“……”

　　不是啊，爸爸妈妈，第一我不懒，第二上海也不远。等等，不对啊！我重点应该反驳“赶出门”吧？我正一顿思量，我妈已经功成身退。算了，好歹有钱拿不是？我满怀“发财了”的喜悦拆开厚厚的红包—爸，你上哪儿换的这么多10块的？

　　迎亲当天，我早早收拾完，穿着大红婚服坐在床上等接亲。我爸晃过来问我，结婚大日子，有几个老祖宗是不是要见一见。那能不见吗？赶紧跟着我爸下楼。在哪儿呢？我爸拎着一大篮子黄纸就带我上了屋后的山。哦，山上埋着的七位祖先啊！但是，爸，咱们能早点过来吗？我穿平常衣服来啊，至少不会戴着这么繁复的仿古头饰，也就不会被树枝缠住半个小时啊……迎亲队伍闯院门时，新娘子猫着腰从后门悄悄溜进去，捞着裙摆，往楼上自己房间钻……新郎找到鞋子，温柔地替我穿上，准备背我下楼的时候，又停了一下，俯身从我头上捡出一片树叶……

　　婚礼流程有一项是新娘父亲挽牵着新娘走上红毯，新郎迎接，从老爸手里把新娘接过去，象征父亲把女儿托付给女婿。本来就是一个动作而已，但我爸拉着我先生不撒手，絮絮叨叨说了十几分钟。在音乐声中，我什么都听不清，只能看见聚光灯下我爸目不转睛，眼光饱含期许，我先生诚恳坚定，不断点头……

　　我万分感动，仪式后问先生：“我爸跟你说啥了？”先生挠挠头：“音乐太吵，一句没听见！”我后来问我爸，那天都说啥了？我都没听见。我爸说：“音乐吵得我自己都听不见。”我：“哼，听不见还说。”我爸：“我就是想拖他几分钟。”两个演技实力派。

　　男人的友谊真是来得莫名其妙。婚后第一次回去，他俩已经动作一致地搬小板凳，用一样的鱼饵，动作一致地甩钩、压下帽子，专注于钓鱼，并且不时展开技巧讨论与互相吹捧及自我吹捧。傍晚，提着一样空的桶回来。

　　又一日午后，外头艳阳高照，家里一片安静，两大小男人连同钓竿不见踪影。问我妈，母上大人在厨房头也不抬：又喂鱼去了！

　　我可爱的爸爸！