◎方脸张

　　有你相伴，寒夜渐暖

　　◎方脸张

　　我终于还是没能见到她最后一面。收到姥姥的病危通知时，我正在为一份能留在新加坡的Offer忙得焦头烂额。我有信心拿到它。只是接到了电话后，我直接改道去了机场。这是我来新加坡的第四年。

　　我妈把我打包送到姥姥家时，姥姥的麻将搓得正起劲。牌友们见状准备收桌，她点了一支烟，说，没事，继续。那年我5岁，第一次见到她。如果不是爸妈离婚，两个人都不愿意管我，我是不会知道自己还有个姥姥的。

　　那天我像个无人问津的小丑在门外站了很久，一直到她的牌局作罢，她才看了我一眼。后来我听到她和妈妈在屋里谈话，妈妈最后说了一句“上梁不正，你也别嫌下梁歪”便挎上她的小皮包摔门走了，一走就是好些年。

　　据说姥姥在她那个年代是特立独行的楷模。17岁的时候爱上了来村子里唱戏的戏子，便瞒着太太跟着戏子跑了。两年后，她两手空空，戏子不知去向，唯一带回来的就是一个大肚子。

　　没有人知道姥姥那两年去了哪里，又遭遇了些什么，而戏子就像从未出现过的一场梦，消失得干干净净。这个一直以来无比安静的村子从姥姥回来的那一刻便醒了，霎时间四起的谣言支撑起一张巨大的网把姥姥围在了中间。得亏姥姥性子足够泼辣、坚强，以死相逼留下了我妈。然后她又在村子里开了一家小卖部，独自把我妈拉扯大。那时我总在想，如果姥姥没生下我妈多好，那样就不会有我了。

　　哭大概是这个世界上最徒劳且多余的动作。很多朋友都问我，你怎么都不会哭啊？感动了不哭，受委屈了不哭，疼也不哭，我只笑不说话。其实我也哭过的，爸妈离婚的时候哭，在被丢到姥姥家的前几天哭，在被别人喊“没人要的小孩”时歇斯底里地哭。可是没有一个人因为我哭而给我一颗糖。我永远都记得，姥姥边搓着麻将边说“除了哭什么都不会”时鄙夷的神色。说来也怪，那样的鄙夷，成了我以后很长一段时间内想要活得更好的理由。

　　那场雨来得那么大，那么突然，令人猝不及防。我至今都不知道为什么那天我会选择去等，不是等雨停，而是在等雨伞。一直等到整个学校只剩下我一个人，一个小时、两个小时……可她始终没来。我走在瓢泼大雨中，仿佛全世界的雨此刻都淋在我的身上，真冷啊。我回到家时，姥姥正坐在麻将桌边谈笑风生，她抬起头冷冷地看着我说，像个傻子，下雨的时候都不知道用力跑。

　　我像母亲当初一样狠狠地摔了房门，只不过我是把自己锁在了房里。我恨她，所以后半夜她进屋抱着我时，我狠狠地推开了她。我不要她施舍的那些温暖，我拒绝她成为我生命的羁绊。

　　只是若干年后，当我独自走在异国他乡的冷雨中，竟也不觉得有多难过，原来我早就学会了在雨中奔跑。

　　刚上学的时候，他们在背后叫我没爸没妈的野孩子。渐渐长大了，他们又开始叫我小贱人。不计较，不哭闹，关上耳朵不去听大抵是我最擅长的事。可还是会有挑事者找上门来，他们把我围在中间，话也越说越难听。我从不曾想过她会以那样的方式来到我身边，六十多岁的她依旧泼辣，呼啦啦地冲进人群，把我护在身后。她点了一支烟，吸了一口，说，你们这群小杂碎，要是再敢欺负我孙女，老太太我揍得你们屁股开花。

　　那天回家后，她坐在沙发上，烟一直没停过，却也再没说其他话。我迷迷糊糊睡着后做了个梦，梦到她拉着我的手说，快点长大吧，长大就好了。自那以后，可能是出于对我姥姥的忌惮，再没有人敢对我动手动脚。可谣言似风，从不曾停过。那些风吹过我的肌肤留下肉眼难寻的细小的伤口，在受伤结痂这样的往复中，为我穿上了一身无坚不摧的铠甲，算是岁月赠予我的唯一礼物。

　　在姥姥家的第七年，我再一次见到了我的妈妈。她依旧年轻漂亮，穿着时髦的衣服，开着小车。我看到她的时候，她正有些谄媚地讨好着姥姥，见到我便立刻热情过度地唤我的名字，声音好听又刺耳。我知道自己要走了，终于可以离开姥姥了，可我却始终觉得心里空落落的，还带着点心慌。姥姥在马路边送我们，车子开动时，她递给我一筐鸡蛋，说是院里的母鸡生的。以往她每天都给我煮两个鸡蛋，我不知道她原来已经存好了这么一筐。

　　我随着妈妈到了省城，那里除了有妈妈，还有她的新家庭。我成了一个入侵者，每天过得小心谨慎。辗转难眠的夜里，我会想起姥姥，想起她板着冷若冰霜的脸为我做红烧排骨，想起每个夜晚她搓麻将的声音，想起她带着烟草味的怀抱。可我从没想过她会来。姥姥说她来看看她的新外孙，来城里享享女儿的福，来的理由有千万种，却唯独没有我。她从不承认自己会想念我，就像我也习惯把这种想念放在深夜一样。

　　高中毕业后，我几乎怀着重生的心情选择去新加坡读书。走的那一天，姥姥从老家赶来送我，她硬塞给我一个小手帕。那是我第一次见到姥姥局促的样子，她不好意思地笑了笑。手帕里包着一千块钱。姥姥没什么钱，打牌赌注都是很小的，那个把妈妈养大的小卖部也早已落寞。淋雨的时候我没哭，受委屈的时候我没哭，当我站在机场看着妈妈扶着颤颤巍巍的姥姥离开时，眼泪落了下来。

　　爱这种东西从来都比不爱更能伤人，而那用手帕包住的一千块钱温暖了我以后的大半个岁月。

　　医护人员给我打电话的时候我正为了Offer忙得焦头烂额，是一个国内的陌生号码。

　　“喂，你好，请问你是哪位？”这个世界上怎么会有那么奇怪的人打电话问别人是谁？我刚准备挂断，电话那边又传来一个声音“我们这里是医院”。

　　我挂电话的手堪堪顿住，那边又继续说道：“患者的手机上只有这一个电话号码，不过患者生前似乎打过很多次都没有打通，我觉得不像国内的号，便加了区号试试，请问您认识她吗?”

　　“患者”“生前”等词汇在我眼前绕啊绕，生理先于我的心理做出了反应，眼泪倾盆而下。

　　“小姐，患者由于突发心脏病抢救无效死亡，请问你可以联系国内的其他亲属吗？”电话那边继续问道。

　　我挂断电话，推掉Offer，订机票，去机场。40分钟后，我站在了机场的大厅里。新加坡—中国，一个我逃离时看来那么近的距离，竟然生生地走出了阴阳相隔。

　　“患者生前好像打了很多次”，姥姥究竟是怀着怎样的心情一遍一遍地拨打我的电话呢？相隔这么远的距离，也许她只是想再听听我的声音吧。我来新加坡4年，没想到第一次回去竟然是为了给她服丧。飞机落地的那一刻，我像是回到了4年前。姥姥来送我的时候说，累了就回来，姥姥做你喜欢吃的糖醋排骨等着你。

　　回去后我才发现，姥姥家的冰箱里放着不止一份糖醋排骨，一直在等着我回家。姥姥她真倔强，她总是不说好听的话。在她身边的那几年，她把温暖藏在手心里，推搡着我勇敢前行。我蹲在她的灵前吃着不知道变没变味的排骨时，才发现原来这个世界上她最爱我，以至于要教会我没有伞的孩子更要学会奔跑。

　　“天黑的时候我又想起那首歌/突然期待下起安静的雨/原来外婆的道理早就唱给我听/下起雨也要勇敢前进……”一直以来都觉得老歌好听，越老越有韵味。近年来总是爱回忆一些以前的事，大多是细碎的，连不成章节。某天突然又听到孙燕姿的这首《天黑黑》，一些模糊的人和事开始具象。我看见了那一年奔跑在雨中的自己，眼睛里没有泪水。