◎晓 妍

　　周有光：“热血青年”故去，岁月归于有光

　　◎晓 妍

　　

　　关于TA:

　　周有光，语言文字学家，汉语拼音推广者

　　

　　有时我们景仰一些大师的岁月，就像是在目睹一场生命的奇迹。然而就像流星划过天幕破空而去，2017年1月14日，这个世界又痛失一个这样的传奇。我国著名语言学家周有光去世，而就在前一天他刚过了112岁大寿。

　　知晓他经历的人，会发现对这位老人112年的人生竟是这样难以定义，一辈子活了人家几辈子：

　　他是经济学人，年轻时巧用金融立下抗日大功，又是语言文字学家，学拼音的人都欠他一份师恩；

　　他是作家沈从文的连襟、才女张允和的丈夫，一生又跨越晚清、“北洋”“民国”和中华人民共和国，亲身感受过民族衰亡、政权迭起，国家如何从战乱走向富强；

　　他大呼“要从世界看中国”，通晓汉、英、法、日四种语言，也曾言“上帝把我忘掉了”，畅谈自身长寿养生之道；

　　他把80岁当作0岁，生命又从头过起……

　　而今，我们却只能用文字来缅怀他，一位让我们的文化熠熠发光的先生。

师者

有人将他的一生分了三个阶段：50岁以前是银行家；50岁到85岁是语言文字学家，精力都倾注在语言文字领域；85岁以后，是启蒙思想家。

　　面对这样颇为“错位”而又传奇的人生，周有光自己却很坦然：人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。

　　从1949年中国文字改革协会成立，到1958年方案正式公布，汉语拼音方案经过了反复论证。周有光和绝大部分人主张采用拉丁字母作汉语拼音字母。他发表了《字母的故事》等作品，不断“科普”拉丁字母。然而，他反对别人将自己称为“汉语拼音之父”：读过我书的人，决不会把那顶桂冠随便加在我头顶上。

　　周有光曾戏言自己50岁起由经济学教授改行从事语言文字学研究，前者是半途而废，后者是半路出家，两个“半”字合在一起，就是个圆圈，一个“零”字。

　　此言固为先生自谦，事实上，他不仅在学术生涯中是同年龄段学者中成果最丰硕、知识最渊博、工作最勤奋、思想最新潮者之一，还通过读书、养性、敦品、励行，展示了知识分子应具备的社会担当和人生境界。

　　就连他与“中国最后的闺秀”张允和相濡以沫的爱情佳话，也被人津津乐道，奉为圭臬。

　　先生谦虚，既不愿称“父”，那么一个“师”字，是决然担当得起的。

　　他跌宕而丰美的一生，最后平静地流汇到北京一个胡同里，一幢灰色的老楼内。

　　几十平方米的陋室，如今已人去楼空，我们只能怀念着他曾静静坐在窗户旁掉了漆的小书桌边，写写画画，像时代激流之下紧紧扒住河床的一枚活化石。

文者

晚年的周有光，仍在语言文字学领域里孜孜不倦地辛勤耕耘，进行创造性的研究。

　　2005年，100岁的周有光提出“终身教育，百岁自学”，出版了《百岁新稿》，104岁时出《朝闻道集》，105岁出《拾贝集》，108岁出《周有光文集》，110岁时又有《逝年如水—周有光百年口述》问世。

　　有时候，事情就是这样：老年人燃烧，年轻人取暖。周有光如此笔耕不辍，百岁的年华成了世人生命中开卷有益的清喜的水泽。

　　而岁月也从这位著名语言文字学家身上获取了越来越多的战利品：有些字他想不起怎么写，有些说法也已经记不清，好几年里他都不再回卧室的床上睡觉，而是在一张沙发上屈腿度过。“床太高了，懒动了。”他说。

　　但有些东西是岁月没能夺走的，比如他身上依然留存的些许“稚气”，比如他对外界新鲜事物的不断跟进和无限好奇。

稚者

102岁那年，周有光在亲友陪同下到北京郊区泡温泉，对一个2岁的婴儿说：我只比你大100岁哩。

　　这位“老顽童”还有一句著名的玩笑话，他说他是从80岁以后开始重新计算年龄的，81岁算1岁。这样算来，直到逝世，他还是一位32岁的“青年”。

　　他每天都要固定阅读5种以上的报刊，电影《阿凡达》热映的时候，他想要去看。

　　北京5号线地铁开通不久，他就坐着轮椅亲自走了一遍。报纸上说星巴克火了，他又要儿子推着自己去王府井尝一尝。

　　104岁的时候，他开始跟人家大谈一种叫“推特”的新花样，还对手机大为赞叹：手机将人融合在一起，集合信息化的大成，将来还会有大的变化。

　　他可以很随意地去和爱因斯坦聊天，理由居然是爱因斯坦恰好没人陪聊天，有人推荐了他，至于聊什么并不重要，也不记得了。

　　他甚至可以在被下放劳动时，随处找到快乐的因素，一行大雁从天上飞过，齐刷刷集体出恭，落在劳动者的头上，他由于有了一顶草帽而避免了粪便临头而心生快乐。

　　有人这样说：他比我们很多人都年轻。现在的社会非常吊诡的是，一些年轻人身上有一种木乃伊的味道，我们面对最可悲的现实是年轻人年龄还是壮龄，但思想已经行将就木。但周有光先生的语言却让人感到他是一个热血青年。

思者

周有光同时也是一位“智者”。

　　他的智，源于思。

　　他的头脑中似乎始终揣着一个坐标系，纵的那一条，是上下五千年的世界文明发展的历程；横的那一条，是世界各国的发展现状。

　　中国社科院一研究员说，中国的学界出现了一个“新”现象：一批老知识分子，而不是年轻一辈的知识分子撑起了新启蒙的旗帜，周有光就是其中一位。

　　他以科学的方式对待自己的生活，其“长寿秘诀”传扬甚广：生活有规律，不乱吃东西。

　　更进一步地，他以科学的理性来帮助自己面对死亡。妻子张允和去世那年，98岁的周有光受到了晴天霹雳般的打击。他自己解释说：我走出了这次打击和阴影，是因为想起有一位哲学家说过，个体的死亡是群体发展的必然条件。人如果都不死，人类就不能进化。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律。

　　“原来，人生就是一朵浪花。”他后来在一篇文章里写道。

慈者

退休后周有光仍孜孜不倦地看书写作，在三联书店出版社出版多部著作，这些著作大部分都是由郑勇编辑的。在长达20年的时间里，郑勇每年都会登门拜访周有光先生，每次去，老人总会连连作揖“谢谢你们，谢谢你们”，脸上露出如孩子般纯真的笑容；他的家里更是养着可爱的小金鱼，冰箱上贴着卡通贴纸……在晚辈们眼里，他就是一个“老天真”。

　　2015年，周有光过了不同寻常的一年，听闻八十多岁的儿子病逝，他精神备受折磨，住进医院，几次被下病危通知书，好在最终都从悲痛中战胜病魔挺了过来。

　　可惜，如今这朵浪花还是远去了，汇入不朽的时光之海。这位曾经“被上帝遗忘”的老人，怎么可能不被上帝重新念起？然而我们不会遗忘。岁月归于有光，在闪耀着中华文明之芒的地方，他的名字总会被长相守望。