◎白 茶

　　愿为你加油，也愿为你沉默

　　◎白 茶

　　

　　前段时间重看《一代宗师》，宫二和叶问最后一次见面时说：“说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。”这段王家卫腔调十足的台词，被我来来回回地念了好几遍。其实在二十出头的年纪，说什么人生无悔。于我而言，若说无悔，该是我为陈嘉保守秘密这件事吧。

　　高二那年我从市里转回老家的高中，这所高中教学质量很好，在附近几个县市都很有名。为此我爸妈宁愿交一笔不菲的择校费也坚持要我回来上学，尽管我要独自住在老家的房子里。他们年轻时要忙事业，就把我丢在姥姥家，后来他们忙完了，有余力亲自教管了，就开始责怪我成绩不够好。

　　刚入学就赶上了秋季运动会，我不愿打扰别人，一个人躲到操场附近的小花园看书。我就是在那儿碰见陈嘉的，他刚跑过1500米，站在洗手池前剧烈地呕吐，那副要把心肝脾肺都呕出来的样子看着都觉得疼。我跑过去拍了拍他的背，他不知道背后有人，抬起头时像个受惊吓的兔子，满脸通红，眼睛也红红的。在我俩对视那一瞬间我就怂了，最怕空气突然安静，尴尬几秒后我才慢吞吞地挤出一句话：“你不是中暑了吧，我这儿有水。”他接过我手里的水干巴巴地说了一声“谢谢”之后又一头扎进洗手池里，留我手足无措地站在他旁边。他顺过气后有点儿好不意思地说：“谢谢你，我叫陈嘉，高三。”

　　再遇到陈嘉是第一次月考的时候，我被分到科技馆考试，顺着七拐八拐的楼梯走到四楼到五楼的拐角处时看到了陈嘉。那儿有一面涂鸦墙，上面用各色粉笔写满了字，有吐槽班主任的，有来这里表白的，小心翼翼地写上：某某某，我喜欢你。以前我碰到涂鸦墙、许愿树什么的，是坚决要凑热闹的。我在墙角处捡了一支粉笔，却找不到一片空白的地方。陈嘉说：“你想写什么我帮你，来这儿的都是女生，高处有空白。”

　　我当时觉得，这人真的好自大啊！我把粉笔递给他说：“我念你写，陈嘉，我……”于是，陈嘉意料之中不自然地回过头看我：“啊？”

　　“陈嘉，我祝愿你高考顺利，金榜题名！”我看着他红起来的脸，强忍着笑往外跑，“学长我去考试啦！”大概是因为见过陈嘉狼狈的时刻，所以才敢那么肆无忌惮地戏弄他。

　　开学一个多月，我没能跟班里的同学产生革命友谊，见到陈嘉，反而有一种他乡遇故知的喜悦。那次之后，我跟陈嘉真正地熟悉起来，大课间碰上会一起去操场跑上一圈。陈嘉不像普通的高三生忙到连食堂都来不及去，有次我忍不住说，全高三就数你最清闲。他说他得了心肌炎，不能过度劳累，不能激烈运动，犯病的话就只能回去住院了。当我着实吓了一跳，连忙跟他道歉，又责怪他怎么还参加运动会，他笑了笑，说：“试试嘛，我已经好得差不多了，除了每周六要去校医院打针，基本没事。”

　　后来我问了懂医学的生物老师什么是心肌炎，他讲了一大堆专业术语后终于说了两句我能听懂的话：严重的时候是要一直住院的，稳定下来就基本不影响日常生活。我抱着全班的作业跟他一起去办公室，他突然问：“是有认识心肌炎患者吗？我教的第一届学生就有一个患者，蛮严重的，一直住院，休养三年又回来上学了，原来的同学都读大学了。他很聪明的，生物恨不得满分……”

　　原来，陈嘉其实高一，他先前因病休学了三年，19岁时重返学校，和周围的同学差了“一个代沟”的距离，从外貌到性格，怎么看都比别人成熟。他是个心思较重的人，担心别人议论他、嘲笑他，见到陌生人不自觉就撒了谎，只是没想到日后会和我成为朋友，更没想到，他的秘密被我不经意全部知晓。

　　很多事情都是这样，一旦败露，回想的时候处处都是破绽，因为高一高二一起考试，所以在科技楼碰到了他；高一表彰的前十名里刚好有个人叫陈嘉，他说这个名字太俗气，重名的人排起来能绕学校一圈；陪他打针的时候看到过他包里的高一数学课本，当时只想着高三总复习用得上……

　　陈嘉实实在在地欺骗了我。

　　当我为了陈嘉撒谎这件事无比纠结难过时，又得知了另外一个秘密：我回老家后不久，爸爸就住进了医院，市里的房子也已经卖了。妈妈告诉我这些时爸爸已经病了一年，他们不想我担心，不得已才让我回老家读书。他们从不提病痛不提艰难，我就像个木头一样什么都看不到听不到也感受不到。

　　很多事不足为外人道也，即便是看似愚蠢的逞强。爸爸不舍得我受苦，不得已一次次抛下我。小时候，爸妈总让我去超市买冰激凌，回来家里就空了。一直到现在我都不爱吃冰激凌，好像是在跟过去的自己较劲儿，我的运气很差，喜欢的东西总要用更珍贵的来换取。

　　现在依旧如此，妈妈嘱咐我不要告诉爸爸我已经知道他生病的事，不然他的压力会更大的。这在我真正尝到生存艰难以后真正谅解父母的苦衷，也开始像他们一样说着去买冰激凌的谎话。

　　我本来是要愤怒地找陈嘉当面对质的，经过爸爸的事情，心里有了犹豫。那样要强的灵魂，偏偏寄存在虚弱的身体里，年长三岁的尴尬很难不在意。

　　我去高一的教学楼偷偷看过一次陈嘉，他没有同桌，一个人坐在墙角里。是因为孤独吧，所以才宁愿辛苦地守着难以启齿的秘密也要和我做朋友。我若是当面拆穿他，岂不是伤了他的心，他那样倔强，当初冒着生命危险参加运动会，不是赌气，是为了和这具脆弱的身体对抗。

　　“以后这就是我们两个人的秘密了，我愿意为你分担一半。”我看着陈嘉如此想。

　　陈嘉一直不知道我已经知道了他的现在和过去。有时候我反而觉得，自己像做贼一样死命地隐藏这件事。我希望他能更开心，至少和我在一起的时候能忘记病痛，忘记他无比介怀的年龄差。

　　春天的时候，我和陈嘉翻墙出去吃饭。他一脚蹬着墙面上的凸起，用力一跃就出去了，而我像个笨拙的熊一样趴在墙头上动弹不得，无奈之下他只好重新翻回来，推着我翻出去。还记得那天陈嘉说：“你好轻啊，不应该这么轻的。”

　　我自以为藏得很好，但是那天吃饭时他一直欲言又止，我心里也慌了起来，我们俩像玩无间道一样，你来我往好几圈，也不知道说什么好，后来我说：“陈嘉，你还记不记得涂鸦墙那次，当时吓到你了吧！抽空我要回去看看。”陈嘉“扑哧”一声笑了说：“其实我没写，我才没有那么厚脸皮。”我想也是，哪有人把自己的名字写上的，被认识的人看到了岂不笑话。

　　那是我和陈嘉最后一次见面，晚自习时陈嘉疾病发作被送进医院，第二天就转到了省会的医院。我才发现我没有他的联系方式，除了名字之外我对他竟然一无所知。我去他们班级问，才知道他父母已经替他办了转学手续。那天我去了涂鸦墙，陈嘉大骗子，他明明写上了我说的话，后面还跟了一句：对不起。也许是我们翻墙吃饭后他回去添上的。他竟然不怕我看到，也许那天他就想跟我坦白吧，但到底没说出口。

　　我就这样跟他失去了联系，不知他有没有康复，去了哪所学校。高中毕业前爸爸终于痊愈，他流着眼泪跟我说抱歉，其实该抱歉的是我，为他守着秘密，也让他孤军奋战。我又去了一次涂鸦墙，发现陈嘉的字迹已经不太明显了，我借了实验室的凳子，站在上面把他的字描了一遍，后面又加上了一句：陈嘉，祝愿你健康。

　　一直被称作“没故事的女同学”，唯一的秘密大概就是为陈嘉守着他的秘密，我一直记得他那句“不应该这么轻的”，其实陈嘉，你也比你想象的更重，重到我为保护你的秘密选择沉默到底。

　　我一直想我那时究竟有没有做错，其实我真的不在意那个谎言，也许我应该直接告诉你，让你不必为了年龄差那样焦虑，人都有不得已的苦衷，都会遇到暂时无法解决的难题，时间总会抚平伤口，错过的都会被一一弥补。但倘若回到过去，我恐怕依然会守着这个秘密，因为我不愿陈嘉受到一丝一毫的伤害。

　　只有经历过，才会真正成长，才能和往日固执的自己握手言和。