◎ 丽 君

　　亲爱的怪老头

　　◎ 丽 君

　　

　　1

　　我知道，我接过你的笔后，你一直很开心；我知道，虽然我不成气候，你却一直以我为傲；我知道，你一直期待，有一天成为我笔下的男主角。然而，对不起，这些年我一直没有写你。后来想想，是因为在我的印象里，你一直是个怪人。

　　亲朋看我写的文章，说你有福气，总算有个女儿为你薪火相传，说我不仅遗传了你的满腹才华，还笋高过竹，比你更有才华；说我特别像你，眉毛浓得像蜡笔小新，鼻梁高得赛过山峰，嘴巴大得能吃四方。

　　我其实非常不乐意像你。我觉得你眉毛浓，鼻梁高，嘴巴大，长得本来就有点怪，还让我长得像你，这就不对了。女生长成这样会嫁不出去的。幸好后来我无师自通，自制美容佳品自我美容了一番，才不至于变成没人要的怪女孩。令人奇怪的是，还有人总是夸我长得漂亮。这时，你会得意地说：“她长得像我嘛！”切，太虚荣了！

　　2

　　真的，你不仅长相怪，性格也怪。记忆中，你很少着家，每天都早出晚归。一回家，像个没长大的男孩，衣服和我们一样乱丢一气，然后就和我们挤成一团，窝在沙发里。你看当天的报纸，我们看漫画书，等妈妈煮好饭炒好菜请我们上桌吃饭。

　　妈妈偶尔做得慢了，你还孩子似的发脾气。我不由想：你那么懒，在家都是一副大老爷的派头，什么家务都不做，还好意思发脾气，真怪。怪不得妈妈总说你是她的大儿子，说她一生养了5只小鸡仔。

　　必须承认，你福气很大，幸运地娶了妈妈这个“全能机器人”，包揽了洗衣拖地做饭等一切职务，心甘情愿地为你做牛做马，让你能像个富家少爷似的过着优哉乐哉的生活。每天下班回到家后，不仅无所事事，还能任性地发脾气。

　　亲爱的怪老头，你知道我当时是怎么想的吗？我当时想，以后我嫁了人，才不会像妈妈这样为男人做牛做马，我要反过来，像历史书上的武则天一样，让男人为我做牛做马，即使用上坑蒙拐骗等各种绝招也在所不惜。

　　你会做的只是煮方便面。所以，妈妈不在家时，你要么用方便面胡乱应付我们，要么公鸡带仔般带我们4只小鸡招摇过市，去外面吃饭。

　　就这样，小城几乎所有的店都被我们光临了。我和弟弟妹妹甚至知道哪家的饺子好吃，哪家的包子糟透了。甚至，有时你带我们走在街上，会有人问你：“喂，鸡头，好久不见你带你家小鸡仔光顾我家小店了！”你听了，哈哈一笑。我看着你，心想：真怪，如果是我，我才不会笑，我会说：你才是鸡头呢。

　　3

　　我小时候特别怕你喝酒。面对醉酒的你，我又爱又恨。醉酒的你，和作家、编剧张皓宸的爸爸何其相似啊！你一喝醉，就发酒疯。你在单位是秘书，舞文弄墨的，发酒疯也与众不同。醉酒的你，会变成铁齿铜牙纪晓岚，给我讲《红楼梦》《三国演义》《基督山伯爵》等中外故事。有一晚，你给我讲《三国演义》的故事，你讲得眉飞色舞，我听得津津有味，鸡叫了三遍，我们还意犹未尽。

　　不得不承认，这个时候的你，帅翻了。我喜欢文学，大约就是从这里开始的吧。醉酒的你，有时也会变成碎嘴婆祥林嫂。你拉上我唠嗑，我说，我要做作业。你先是拿出家长的威严来命令我，说我是老大，要给弟妹做榜样，父母的话要听，不能反抗。然后，要我一边做作业，一边听你唠嗑。你说爷爷去世早，只有奶奶带你，你小时候有多么辛苦，每年春节才能吃上一口肉，家里穷，你差点儿娶不到老婆，只有妈妈这个“笨蛋”因为爱你，才乐癫癫地嫁给了你，还愿意为你做牛做马，然后一口气生了我们4只小鸡仔。

　　本来悲伤的故事，从你的嘴里说出来，竟然让我忍俊不禁，几次笑得作业也写不成。你也呵呵地陪着我笑。妈妈在旁边骂我们俩是有其父必有其女。

　　最让我受不了的是，讲到动情处，你会像个受委屈的小孩子，哭得临近的邕江都要发大水。你知道吗？这时，我一个被作业压得快背过气的少女，要赶紧扔掉作业，奔到你身边，轻轻拍你的后背，软声细语地，用我脑子里有限的语言，小心翼翼地安慰你：“乖，我知道你想爷爷奶奶了，别哭了。”

　　说真的，其实，我心里想的，完全和嘴里说的相反。那时，在我幼小的心灵里，醉酒的你，怪人一个。

　　4

　　而且，对不起，亲爱的怪老头，虽然你从小伙子变成了小老头，在我心里，你还是怪啊！那天我回家，你家在8楼，没有电梯，而我带给你和妈妈的东西总是很重，妈妈说，我们把东西分拆，每人拿一点。你却生气了，任性地扳开妈妈的手，偏执地一个人把东西拎了起来，“噔噔噔”几步走出好远。

　　我看着你已经不再坚挺的背影，急忙跑上前，想上台阶时帮你一把，你却也生气地甩开我的手，让我能撤多远就撤多远，然后强忍着不喘气，一口气跑上8楼。你啊，还是那么怪。其实，你是特别怕输，不肯服老。

　　爬到8楼，歇息了下，你开始朝我招手，要我像小时候一样听你讲故事。我看着你，发现你已满脸皱纹。即使你满脸皱纹，笑起来，我也觉得你好看。对了，亲爱的怪老头，皱纹就是微笑待过的地方，怪不得你笑得如一朵菊花似的，我也觉得你超帅。

　　5

　　但是，有一点让我不太爽，就是老了之后，你总是喜欢给我招惹是非。你逢人就吹嘘说我是广西有名的作家，对别人说，你们有什么要写的，找我大女儿就行了，一找即灵。听到你这样吹嘘，我想死的心都有了。其实，我哪里是什么广西有名的作家啊，我不过爱读书写字而已，至今只加入了市作协，名不见经传。

　　你吹嘘我带来的副产品，就是我经常要去采写报道某位先进人物。不过，你推荐的先进人物，事迹确实生动，我写成报告文学，发表在了报刊上。一不小心，还上了全国发行量很大的杂志。这时，你会乐滋滋地随身带着杂志，见到亲朋就会激动地打开那篇我写的文章，说：“看，这是我大女儿写的。一字一元呢！”顿了顿，好像刚想起什么大事似的大声说：“我大女的作品，还被评为月度、年度好稿奖呢！”

　　亲爱的怪老头，你这个样子，一两次我可以接受，多了，我就不高兴了。我多次板着脸对你说，爸爸你要是再这样，我就不回家看你和妈妈了。你立刻讪讪地说，君宝贝儿，你给我改正的机会，我保证改得比你妈妈好！

　　何出此言？原来，你看了我写的《上一秒亲妈，下一秒后妈》，觉得你比妈妈好很多倍，所以你觉得你改正错误肯定比妈妈改得好，哈哈！

　　亲爱的怪老头，我把家里人差不多写遍了，最后才提笔写你。这次，你竟然见怪不怪，好像我最后才写你，是你的超能力让我如此做的，这个，我从和你的对话中感觉出来了，虽然你一再地否认。

　　亲爱的怪老头，我们是尘世里最平凡的一对父女。你有点懒，有点任性，有点虚荣，但是这一点儿也不妨碍我爱你。谢谢你让我成为你的女儿。

　　好了，亲爱的怪老头，我引用一下名家的话来结尾：应该会有无数人看到我写给你的这封信，希望他们都能喜欢你，并且看完信后立刻回去抱抱自己家的怪老头。