◎顾素玄

　　马致远：光阴一梦蝶，往事不堪嗟

　　◎顾素玄

　　关于TA:

　　马致远，元代著名杂剧家、散曲家，著有《天净沙·秋思》《江州司马青衫泪》等

　　要论及马致远留传后世最广的作品，当属小令《天净沙?秋思》了。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”多年以来，他一直以一个“断肠人”的背影行走在无数伤心客的心中，仿佛一只孤雁，掠过历史厚重的烟云，要带领我们回到他生活的那个血雨腥风的时代。

　　1250—1324年，正是蒙古统治者继灭金之后不断挥师南下，最终灭亡南宋、完成一统的时期。王朝颠覆，连年征伐，马致远虽是一介文人，不必亲身作战沾染血腥，但他所遭受的压迫却是文人独有的。

　　元朝初建，在金戈铁马的蒙古人眼中，汉儒的地位卑贱而低下，统治者为防范汉人、加强统治，不但人分四等，将汉人南人置于社会最底层，且几乎废除了隋唐以来的科举制度，断绝了汉族寒门学子致仕的梦途。如同刘祁在《归潜志》中说的那样“古人十年窗下无人问，一举成名天下知；今日一举成名天下知，十年窗下无人问也”，马致远也深刻地体会到了这一特殊时代的艰深恶意。

　　他的文人生涯，一开始便是压抑的、悲怆的。哪怕备受苛虐的知识分子远不止他一个，可身处在那样一种难求显达、唯愿自保的无可奈何里，每个人都是孤军作战，需要独自去对抗命运的辛苦。

　　深受儒家文化熏染的马致远，年轻时也曾有过凌云志，“修身、齐家、治国、平天下”是每个满怀理想的少年都想寻找的自我价值。科举之路被元朝统治者截断后，马致远没有死心，多方活动谋求进身，但汉儒身份始终是他最大的阻碍，努力到最后也只获得了江浙行省务官这样一个卑微文职。

　　抱负无处施展的马致远与大多数文人一样，将自己的一腔壮志倾注于文字。他写“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见”，写“且念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼”，豪气冲云，丝毫不逊于曹植的“连翩西北驰”。在蒙古的武夫秉政下，他为维护汉儒备受践踏的人格尊严，时而会表现出一种高度自负，好似少年的叛逆与意气。他自喻为“九天雕鹗”，自信是具有“佐国心，拿云手”的栋梁之材，坚持要在统治者的打压下守护住自己的一份骄傲。

　　只是年少的意气终究躲不过时光的消磨，曾经轻狂的人随着岁月渐进也不得不低下骄傲的头颅，踏入彷徨苦闷的泥沼。

　　马致远慢慢明白，他对自我有再高的定位、对治世有再大的抱负，在蒙古人当家做主的时代都是不可能实现的了。尽管他不甘放弃地奔走努力了二十年，也不过是换来一句“登楼意，恨无上天梯”的悲愤感慨。在江浙行省务官这个职位上，他没有更多施展才华的空间，反倒是阅尽了官场黑暗。“看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血”，元政权所奉行的严苛政策如疾风骤雪，让他心灰意冷。这人间乱象破碎了他功业的幻梦，叫他不得不去正视世路险隘的悲苦。

　　他终于决定从官场中剪断这根线，把自己放飞入更远的江湖。所有英雄失路、壮志难酬的过往，先暂时抛在身后，他必须寻访到一条新的道路，去对抗人生失意的虚无。

　　无也闲愁，有也闲愁，有无间愁得白头。花能助喜，酒解忘忧。对东篱，思北海，忆南楼。

　　他爱上“酒仙忘忧，朦胧醉眸”的生活，看似洒脱无羁，忘却了执着入世的苦闷，可酒能忘忧恰恰是因为人难忘忧。他不是不想，是不敢想，也想不来什么。在残曲《黄钟?女冠子》里，他写道：“枉了闲愁，细寻思自古名流，都曾志未酬，韩信乞饭，傅说版筑，子牙垂钓，桑间灵辄困，伍相吹箫，沈古讴歌，陈平宰社，买臣负薪，相如沽酒。”这是一声长长的叹息，他执着地找来了一群落魄名流与他做伴，仿佛这般，寂寞就会少一点，痛苦便会有人共同分担。

　　他说，时乖莫强求，穷通皆命也。那些不如意的点点滴滴，他担不了责，如果真要归咎，就让命运去承受吧。

　　辞官以后，马致远漫游江南、湘蜀等地，一路见闻无数，对下层文人的生存状态有了更深刻的了解。回到元大都后，他开始与一些杂剧艺人合作，编撰上演了《黄粱梦》等剧目。此后，他开始创作一系列神仙道化剧。

　　所谓神仙道化剧，是指对道教度脱、成仙得道故事的敷演，而这正是源于马致远后期对老庄哲学、全真教派的迷恋。劝导人们戒除酒色财气、忘却功名利禄的全真教义，似乎与他辞官后的追求不谋而合。

　　他的神仙道化剧，描写的从不是什么惊心动魄的事件，而往往是为人口耳相传的毫不新奇的事件，并且都有一种大致的模式，那就是被世俗的享乐、功名富贵、酒色财气所诱惑的俗人最终被劝化，弃俗从道。这是马致远通过故事向人昭示的，也许亦是他想说给自己的：仙界美好而清净，尘世喧嚣，要学会割断尘缘。

　　他写下散曲：“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。”他一直在为自己寻求一个心灵的安栖之所，因为对外界无能为力，所以躲进了道家的清静无为里。

　　只是庄周梦蝶，梦虽醒了，对于那蝶，他却始终有放不下的牵念。

　　莫莫休休，浮生参透。于诚恳真挚的马致远而言，他的“参透”从不是真正地看开了，他只是迫不得已要扔掉过往的一切。他的神仙道化剧更像是给自己编织的一个幻境，对这个世界的认知越清醒，心中越有无法承受的痛苦，急需在这样的创作中为内心的苦闷找到纾解之途。

　　晚年时，他来到西子湖畔结庐而居，孤身度日，亦是为了让时间消弭尽理想幻灭的苦痛。

　　每个人都难免这般无奈，转过三千道场，也终有参不透的一朵繁花。

　　马致远因创作大量的散曲，被称为“曲状元”。这或许是另一种方式的弥补，致仕路途中他找不到的冲云梯，在文学中被送还了回来。《东篱乐府》中，不乏咏史、叹世、乐隐之作，或借历史人物凄厉发声，或在恬淡闲适里调节自我、埋藏怨怼。

　　他的散曲像是一支支清丽的钗饰，缀在那个混乱时代的鬓中，为其增添了一抹特殊的美丽。《寿阳曲?潇湘八景》中的八首小曲，首首雅致，倒像出自一个翩翩佳公子、潇洒真名士之手。《远浦帆归》里，字句轻悄得没了重量：“夕阳下，酒旆闲，两三航未曾着岸。落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。”

　　遗憾的是，幽隐的梦可以这般轻灵，真实的人生却多是难以承受的痛。一篇《秋思》，一部《汉宫秋》，前为秋思之祖，后为元剧四大悲剧之一，它们奠定了马致远的文学地位，也抒尽了他的无助伤悲。他的眼泪渗透在这些哀鸣里，只有在面对这些文字时，他不用躲避，不用遮掩，不用拿隐世求道的面具来伪装自己。它们是艺术的创作，亦是真实的痛苦，真实的人生。

　　“送客时，秋江令，商女琵琶断肠声。可知道司马和愁听。月又明，酒又酲。客乍醒。”《琵琶行》的故事在马致远的笔端变作了《江州司马青衫泪》，而琵琶女的乐声还不绝于耳，成了他人生的主旋律。月暗了又明，酒醉了又醒，唯有他，始终是断肠人在天涯。