◎姓氏乔

　　你的名字，其实是青春的名字

　　◎姓氏乔

　　

　　第一个喜欢的人最爱的电影是《秒速五厘米》。于是爱上他的那个夏天，我看了无数遍《秒速五厘米》，并不停地想，如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？

　　和他看的最后一场电影是《你的名字》。在那个让我潸然泪下的落幕里我终于明白，无论相爱还是别离，都是命中注定的事情。

　　喜欢上第一个人和喜欢上新海诚，是在同一个夏天。

　　回忆起来，我并不记得那个夏天是怎样如日记里热得要死，只记得他是如何在窗边解一道B卷的数学题。皱着眉头，握着圆珠笔，有双比漏过樟树的阳光更斑斓的眼睛。说起来奇怪，几乎每一个少女第一次爱人也都是在那几个莫名其妙的瞬间。

　　那一年我16岁，开始了这一生第一次跌跌撞撞的暗恋。从旁人处不动声色地打听到他最爱的电影是《秒速五厘米》，然后怀揣着少女小心翼翼的憧憬去探索了它。

　　那部电影讲述了贵树人生的三段时光。童年与性格安静的明里相互吸引，依靠通信维持着微妙的幸福。时至冬天，贵树却要转学去更远的地方，两人约定在车站告别。最终在车站旁的樱花树下交换了初吻。中学二年级时，贵树被同校的花苗暗恋。花苗永远能在人海中找寻到贵树的身影，为了和他上同一所高中，拼命地温习功课。但直到高中毕业花苗也没有告白，最后在机场默默地目送贵树离开。成年后的贵树成了系统工程师，最终在樱花绽放的季节和明里相遇却擦身而过。

　　那部电影拥有全日本最美的樱花和天边永远不散的云。

　　我也因为它，爱上了新海诚。那时候我猜想我或许将会成为我爱的少年人生里的明里，青梅竹马，两小无猜，只是我无论如何，也不会让他与我失之交臂。

　　第一次和他搭上话也是因为新海诚。在《秒速五厘米》后，我看了许多新海诚别的作品，《星之声》《云之彼端，约定的地方》《追逐繁星的孩子》。他的电影里永远有吹不散的云。

　　我和朋友在课间说起那些饱满而轻柔的云彩，座位旁的少年忍不住插话。他说新海诚从小生活在海拔1000米的长野县，周围的山光水色潜移默化地体现在了他的作品里，长野的云总是像触手可及，因此新海诚的作品里才能如此细腻地刻画天边的云彩。

　　他那短短的一句话让我蓦地脸红，我磕磕巴巴地接了一句“是”，然后看见少年笑得仿若吹开4月樱花的20度的风，那时我想，我们是否正在以樱花凋落每秒5厘米的速度无声地靠近？最终，夏天透过樟树落下的最后的阳光在我小心翼翼的暗恋中交叠成诗。我们开始越走越近，把天南海北全部胡侃一遍。最爱聊的依然是新海诚。

　　那时候的新海诚并不如现在在国内这般声名大噪，他像埋藏在我们之间的一颗星星，照耀着我，也照耀着我的少年。我们甄选他的电影画面做壁纸。是的，新海诚一直有这样的称号—屏保导演。随手暂停在他电影的任何一个画面，都精良到可以当作壁纸。我爱选云，他爱选雨。那时候我并没想到，云化了才能落成雨，它们本不是可以同时存在的东西。

　　我们一起猫在书店看《言叶之庭》。看着孝雄爱上百里香，书店的窗外竟然也忽然下起了雨。窗外的雨和电影里的雨交叠，他笑着眯眼问我有没有带伞。我摇头，他也摇头。于是那天我们在书店待了很久很久，久到我们看了两遍《言叶之庭》。里边的《万叶集》里说：“隐约雷鸣/阴霾天空/但盼风雨来/能留你在此。”我一边害怕包里的雨伞被他发现，一边想着那就是我当时的心情。《万叶集》里还说：“隐约雷鸣/阴霾天空/即使天无雨/我亦留此地。”我当时却想不明白，那到底是不是他的心情。

　　我们还通宵达旦地解一道数学题。少年总会说，年轻的新海诚也同我们一样。每天工作到12点，坐最晚的那一班电车回家。后来在家伏案7个月，做出了《星之声》，片子的导演、美术、剧本、剪辑等工作全由他一人操刀。

　　他本是富家子弟，很多东西本是唾手可得，可他没有，毕竟无论是他还是我们，都是为梦想苦苦坚持的人。于是因为新海诚，我才坚持过了如此多挑灯如豆枯燥的深夜。我甚至趴在桌子上睡着过，半夜惊醒时会想新海诚是否和我看到过同样的夜色。

　　我们都盼望能一起旅行，要带着虔诚的心情走过新海诚每一个取景地。学校门口就是机场大巴，于是周末补课后放学的下午，我们常常坐着大巴去机场，只为看看屏幕上各种各样的航班离港信息。我们许愿，毕业后第一个要去的地方是东京，如此简单的愿望，却谁也没有做到。

　　《你的名字》是和他看的最后一部电影。距离6月份的毕业已整整过去半年。我离开了我们的城市，去了更遥远的地方读大学，他在一间语言学校念书也有许久。毕业那天，我哭着说我们要保持联系，却只字未提曾约定一起去的东京。因为我知道，摆在我们的面前的是两条分岔的路，我在国内，他要出国，更可惜的是，他站在这分岔的路口，却丝毫没有犹豫。原来被称作暗恋的喜欢，其实往往并没有什么好的结果。

　　2016年12月2日《你的名字》上映，少年发短信说：“如果我们在同一个城市，或许会一同看这场电影。”我没由来地一阵鼻酸，当天收拾好行李，买好机票，晚上出现在他家单元楼的门口。我看着我曾无比认真爱着的少年一步一步跨着台阶下楼，他穿着米黄色的毛衣，裹着厚厚的羽绒服，顺手带给我一条加厚的围巾。

　　我们沉默地走在冬天的路灯下，偶尔蹦出两句尴尬的闲聊，最终落座在了电影院。那一场电影来来往往许多情侣，我无比希望我们也是。

　　电影里泷与三叶在梦境中邂逅，我终于忍不住转头，告诉他：“我喜欢你。”他转过头对我轻轻地笑，说：“我都知道。”我说：“可是然后呢？”他却告诉我，三天后他就要去英国，然后祝福我会遇见更好更好的人。泷与三叶错落在两个时空，告诉我们相遇相爱都是命中注定的事情。

　　那一刻我却明白，有时候别离也是命中注定的事情。他去英国的那天，我偷偷地跑去机场。站在最远的角落看着他拖着行李箱兑换登机牌，少年的身形依然挺拔，只是再也不能停留在我的眼眶。

　　那一刻我忍不住地潸然泪下，原来我们共同喜欢的第一部电影早已告诉了我答案。我并不是《秒速五厘米》里和贵树两小无猜的明里，而是在他生命中与他擦肩而过却无比认真爱过他的田花。我们之间有的只是绞尽脑汁的偶遇，暗自坚持的等待，小心翼翼的告白，以及结束那温柔却冰冷的一声“你会遇见更好更好的人”。

　　我不知道我会不会遇见更好的人，我只知道，我花费三年时间爱过的少年将永远地和我告别在人海。于是我终于能回答上了那个问题：如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？两颗相爱的心靠近的速度可以是每秒5厘米也可以是每秒5公里，但两颗疏远的心是无论如何也无法靠近的。

　　那天我一个人坐着机场大巴返回了我们曾经的学校，那里将会有新的人和新的故事，或许仍然将会有我这样的姑娘和他那样的少年，但是，他们都变得并不重要了。重要的是，我们都曾经认真地走过一段回忆。更重要的是，我们在彼此的眼中都找到了更珍贵的东西，比如说梦想，比如说新海诚。日后的日后，总有一天，我对他的爱会消失殆尽。

　　但我知道，我将会始终如一地爱着新海诚。我不再是那个因为打听到他的爱好而去看《秒速五厘米》的少女，而是会对着新海诚的每一部电影学习构图、学习取景的姑娘。

　　他让我爱上了动画，爱上了电影，也让我有一双足够灵敏的眼睛去捕捉我的生活里每一个美的场景。或许这就是新海诚对我的意义，让我爱过，也让我错过，最终让我接受命运赠予我的每一分不幸与幸运。或许，那些年我们在风中说起过的新海诚的名字，其实正是我们一笔一画认真书写的青春的名字。