◎林一芙

　　总有一个梦想，让你披荆斩棘去奔赴

　　◎林一芙

　　15岁，我的书第一次终审失败。

　　21岁，我的书第二次终审失败。

　　我想，图书行业之外的人可能不知道终审失败是一个什么样的概念，就是在我交稿之后，过了半年到一年的时间，合同已签，终于到了即将出版之际，对方说：“对不起，我们暂时不想做你的书了。”理由有很多：人员调动、过不了审、不可抗力，或者更简单明了—不想做了。然后，签字，毁约。

　　一年等待，殚精竭虑，成空。这就好比一个演员，每天起早贪黑、兢兢业业地演一部戏。到杀青的时候，正满心欢喜地号召七大姑八大姨蹲守电视机前。导演突然笑眯眯地过来说：“这位同志啊，感谢您的努力，我们的戏不播了。”

　　道歉的时候，他们一口一声地喊我“林老师”。15岁的我，面对一群叫我“老师”的陌生大人，又想笑又忍不住哭。这种事儿，别人碰上一次就算多了，而我碰到了两次。两次都在终审止步，就像一个宣判：你并不适合做这一行。

　　尔后学医，实习的一年依然按捺不住寂寞，写着名字都上不了台面的软文，每天和甲方周旋，成为对方口中的“万能乙方”。庆幸的是，软文圈尊重“活儿好人勤快”的姑娘。永远只被退改一次甚至无退改成了我无懈可击的口碑。

　　有一次，一个广告方找上我，说是另一个合作过的甲方推荐的，对方告诉她，无论几点，这姑娘都能马上接活儿。你半夜给她派的单，她都能立马跳起来写，天亮之前给你写完。

　　我很怕忘记写作的感觉，于是周末去做语文老师。老板希望我能教全科，但我不愿意。从学前班教到高中，包揽了三个校区的语文课程，最远的一个在县城，教书的地方在当地的祠堂里，教的学生里有比我还高一个头的高中男生。每天下班，还要抱学前班的小孩回家。之前我从来没有抱过小孩子，可他们一闹腾，我也只能笨手笨脚地抱起来。最讨厌的就是每学期末的家长会，老板说，你骗骗家长，就说自己是附近重点高中的老师。我不服气，也羞于撒谎，觉得自己教得不比在校老师差。再说，我带出来的学生很争气，比起自己的老师，他们更喜欢我。

　　后来，“IP”这个词一跃成了热词。为了想离梦想近一点，寒暑假的时候，我到剧组做场务。福州的六月天，裤袋里插着台词本，跟着不专业的剧组，打板、订饭、送片子、记场次、照顾比自己大得多的演员。冬天在山区辗转，满口风沙。半夜从连江回宾馆，剧组给场务派的是全组最烂的车，无声无息地表达着“你就是整个剧组最烂的人啊”。我生怕破车在盘山公路上刹不住，惊得一路不敢睡。

　　我不知道你有没有用过廉价宾馆里的棉被。回潮的，捏下去是一块一块的絮子，在没暖气的南方，冬天根本睡不踏实。那时候我买了本汪涵的传记，带在行李箱里，像是人生的盾牌。将细如微尘的人生翻盘，是众望所归。但成为王宝强或是汪涵，于我，从不敢想。

　　那时候我就开始将目光从大家都聚焦的成功者故事，转向了失败者的故事。在电视台时，我遇到一个负责“带掌”的二十多岁小男生—所谓“带掌”，就是在合适的节目节点鼓动大家鼓掌。那一档节目，观众都是80块一天雇来的，他扛着一箱一箱的水进来发放，安抚各种乱七八糟的情绪。观众席坐不满，录完左边观众席，再指导所有观众平移到右边，拍摄右边观众席。领导不满意，嫌气氛不够热烈。每一次他都要比别人更努力地鼓掌，双手通红，才能换来台下一点懒懒散散的掌声。我们一个在台上，一个在台下，倒因为同是微不足道的身份交了好。

　　那时候还小，休息的时候跑去化妆间问主持人要合影。主持人不情愿地瞥了我们一眼，问：“你俩谁啊？”

　　就像是一场游戏，每个人都有自己的玩儿法，每个人都玩得很漂亮。我们好像就一个人孤苦伶仃地，站在旁边，不知道要干什么。

　　写作耗体，读书亦是个苦行当。我认识的作者里，有人是戴着颈托写作，有人是带着孩子写作。吃过的苦没必要再讲，莫道君行早，更有早行人。有人说：“那些吃过的苦头，十之八九是因为愚蠢.因为不熟悉才走了弯路,但弯路一经包装，就以每个人必将经历的苦难的形式呈现，让挫败者感到安慰—我不够成功，只因我吃的苦还少。”别人出书只用了一年时间，我走了快七年。从15岁到22岁，可能真的是因为我有点笨。

　　可是，“你努力一定会成功”和“你不努力也能成功”都是一样的毒鸡汤。七年之久，有人把好牌打烂，有人把烂牌打好。

　　张卫健在《我是演说家》里劝诫想进演艺圈的人：“如果你不是真心喜欢，我劝你离开这个行业。能站在舞台上10年以上的人，靠的都是热爱。”握笔亦是。如果你不喜欢写字，你永远没办法一辈子握住笔。折戟的英雄也是英雄，渡不过飞天河的老马也是汗血宝马。这一切的开始，都不过是因为，那个15岁的小姑娘想要写一本书。

　　想起第一次被终审拒稿的那一天，我眼泪汪汪地回家把稿子揉了一地，说：“不写了！再也不写了！”过一会儿，又默默把地上的纸团揉开，像是突然服输了一样。“再退一百遍，我还写！”差一点点就要放弃的梦想，也终究会折服于自己执迷不悟的热爱。

　　素心笺

　　★经常感觉到孤独，却不知孤独的意义何在。

　　—人与人之间的关系有两种，一种是与别人交流，一种则是独处。前者一直被认为是人的生存之本，后者却是立足之基，孤独，是一个内心整合的过程，能让自己清醒地看世界，也能让自己理性地看自己。有忧愁，才有忘忧的美好；正因为有今天的不足，所以才憧憬明天。

　　★生活中总是有许多烦恼，每天都有许多的事情要做，好想什么都不做，只是放空。

　　—暂时放空可以，但要适度。换个角度想一想，事情多了也可以让你的生活丰富多彩，正因为有苦恼，才有解决的快乐；正因为有病痛，才有痊愈的欢喜；正因为

　　★我爱的人离开我了，好难过，一时不能接受。

　　—人们都期望爱能长久，但世事未必尽如人意。你要知道，不论时日长短，凡真爱都是财富，既丰富了你的经历，也丰富了你的心灵。曾经相爱就是恩，你不可为爱的离去而怨恨。如果你确实看清了那不是爱，也应该学会放手。