◎二 宝

　　

　　自打我记事起，印象中的爸爸就是个不苟言笑，雷厉风行的“铁面人”。我犯了错，他从来不会把我拉到身边语重心长地谆谆教导。瞪大眼睛，高声斥责，是他一贯的作风。

　　也可能是因为我天生柔弱的性格，在一个脾气这样暴躁的父亲的眼皮子底下，我行事小心翼翼，生怕落下什么把柄，要知道，一旦被抓到小辫子，后果可是很难堪的。而我那天生性格不羁的姐姐就不同了，虽然多多少少也忌惮于我爸的威力，但她总能有意无意间将闪着警报的红灯一遍又一遍点燃。

　　比如，昨天刚因为连续上学迟到被叫了家长，今天又英勇地晚踏进教室120秒；前脚被警告过不把作业写完不准看电视，后脚就把作业扔到一边，跷着二郎腿悠哉游哉地按着遥控器。许是遗传了我爸的个性，她没少被同样执拗倔强的我爸又责骂又惩罚。

　　所以，生长在这样的家庭环境里，我和我姐从小就没少抱头痛哭：为什么我们这么不幸，没有一个像邻居小姐姐家那样慈爱温柔的老爸？

　　后来想想，可能唯一值得庆幸的是，在老爸严厉的高压下，我，总算乖乖地长成了一个在外人眼中还算优秀的姑娘，姐姐，总算摇摇晃晃地安全走过了青春叛逆期的独木桥。

　　渐渐长大后的我们，也懂事了许多，开始学着把态度的重心往父母一方偏移，也理解了父亲的严厉不过是源于整日忙忙碌碌奔波于生计，无暇抽出更多时间耐心地陪伴我们，只好以最直接的方式纠正女儿的过错。

　　只是，多年来我爸刚硬铁面的形象已经在我心中根深蒂固。如果不是见证过这个堂堂男子汉的眼泪，我都不曾发觉，他藏了一颗柔软慈爱的心。

　　我在家乡的镇上读初三那年，大我三岁的姐姐在市里读高三。那年春天，我爸生病住院了，胆结石，需要动手术。我和姐姐都在学校，一周回家一次，根本不知道这个消息。某个周末，我们回到家里，发现爸妈都不在，这才从邻居那儿知道，我爸在医院。

　　姐姐抓起书包带着我匆匆忙忙地往医院赶。我那时还不知道爸爸得的究竟是个什么病，也不知道所谓的动手术是怎样一个过程。只记得，推开病房的门，一眼看到那个半躺在病床上，面容枯涩，头发油腻，浑身像被抽干了力气的我爸时，我有一瞬间的恍惚。

　　在我心里，他可一直是精神饱满，手脚利索的模样啊，他瞪大眼睛训斥我的时候，我垂着眼皮，感觉眼前仿佛立了一座大山。可是现在，他躺在那里，像被除去了满是力量的羽翼，没有一丝丝的凌厉。

　　看到我们进来，他明显露出了笑意，立刻双手摁着床，努力撑起身体往后挪动。我看到了他紧锁的眉头，那是对疼痛无声的抵抗。姐姐责怪着爸妈，这么大的事居然都不说一声，声音里带着哽咽。爸爸的语气突然变得前所未有的温柔：哎呀没啥事，就是个小毛病，你们学习紧张，不值当跑一趟。我几乎从未见过他那么慈爱的笑容，像是捧了棉花糖在心口上。

　　是妈妈悄悄告诉我的，爸爸的病已经好一段时间了，这种病平时无大碍，一旦疼起来真是要命。不愿耽误时间花钱治病的爸爸就一直忍着，有时候疼得直冒冷汗，他也只是一个人坐着休息一会儿就好。这一次是疼到晕倒在地了，才被工友们连夜送到了医院。

　　是手术就难免有风险，在肚皮上深深开一刀后的疼痛也是必然的。被推出手术室，转到病床上的我爸，忍不住抹起了眼泪，我妈轻声问了一句：是不是疼得受不了啊？我爸的眼泪突然汹涌起来，片刻后他说：我想我闺女了。

　　我妈说，那是结婚十几年来，她第一次看见我爸流眼泪。

　　我上高二那年，期中考试过后，学校要开家长会。那是我爸第一次正式参加我的家长会。

　　班主任要求每个同学提前写一封给家长的信，放在桌子上，等待周六下午，各自的家长将其拆开，阅读。长这么大，我还从来没有给父母写过信，一时不知从何下笔。

　　对父母的感恩是一定要写进去的，但我还想写一些更有意义的东西。我盯着笔尖愣了好久，脑子里忽然浮现出两件事：一个是我从小到大见惯了的父母的争吵，我爸脾气火爆，一点就着，我妈据理力争，不肯妥协分毫，我和姐姐不胜其烦，却也阻止不了。另一件事，就是他对我和姐姐颇为严厉的管教。谁说非得“棍棒底下出孝子”，润物细无声的教导才是真正高明的育子之道吧。

　　于是，我一口气将这些埋在心里多年的话，一股脑地倾诉在了白纸上。信的内容早已淡忘了，只隐约记得结尾总结了一句：爸，您的女儿已经长大了，懂事了，也理解您的辛苦，以后不会再让您多操心了，对于这个家，我唯一的心愿就是，希望全家人平平安安的，希望您脾气再好一点，与妈妈的争吵少一点，对我和姐姐慈爱一点。

　　我小心翼翼地把信封好，放在桌子中间，至于我爸看到这封信后是什么表情，我就不得而知了。只是后来我妈一副八卦脸向我询问，信上究竟写了什么。听她说，我爸开完家长会，回到家里，拿着那封信一个人读了又读，还默默地收了起来，说是写给他的，死活不让我妈看，只是透露了一点：当时在会上，信才读到一半，他的眼泪就出来了，周围都是家长，他不好意思被别人看见，所以没敢再读下去，怕自己控制不住情绪，就先把信收起来了。

　　我一脸神秘地嘻嘻一笑，回复我妈：可能是我作文太好，比较擅长煽情吧哈哈。

　　不过，让我没想到的是，这封信起到了相当明显的作用。从那之后，我爸的确像是经过了一番大改造。读了大学还毛毛躁躁的我姐，一个挥手，将桌子上的玻璃杯扫碎在地，坐在一旁的我爸斜眼瞄着她啧声道：你看你看，都不知道小心着点。我妈因为一点小事又跟他起了口角之争，没等炮火熊熊燃烧，我爸撂下一句 “行了行了，懒得跟你一般见识”，就扭头走开了。

　　每到这时，我心底那份小小的得意就满地跳跃，同时夹杂着小小的后悔：早知道一封信就这么管用，我就早点写了啊！

　　从不在我和姐姐面前掉眼泪的爸爸，终于还是没能绷住那根柔软的弦。

　　他看着我们从出生时软糯的小人儿，一点点长高到他的肩膀，看着我们从家门口的小学读到离家千里的大学，看着毕业后的姐姐工作，恋爱。终于，看到他的大女儿披上洁白的婚纱，成了美丽的新娘。

　　姐姐出嫁那天，家里挤满了亲朋好友。因为害怕控制不了情绪，不愿在热闹的氛围里显得不和谐，爸妈提前再三叮嘱婚礼司仪，不要说任何煽情的话。所以，整个仪式的过程欢乐依旧。

　　最后一个环节，在离开家之前，姐姐和姐夫要向爸妈鞠个躬。并排坐在椅子上的爸妈脸上笑意盈盈，但就在姐姐和姐夫弯下腰的瞬间，我看到爸爸的眼角有泪珠刹那间涌出，他立刻伸手快速擦去，脸上还保持着笑容。

　　我在一旁盯着爸爸的脸。我见过他唯一一张年轻时候的照片，是个潇洒英俊，身姿挺拔，眼睛炯炯有神的帅小伙儿，而此刻眼前的这个父亲，略微发福的脸上刻着无情岁月的沧桑，多了依依不舍的眷恋，多了直戳心底的疼惜。

　　我的眼睛也顷刻间模糊起来，不过我心里更多的，是对爸爸的一种说不出的心疼。

　　是啊，不管他有多么严厉，他始终是个父亲，不管我和姐姐曾经对他有几多抱怨，他始终深爱着两个女儿。那份爱，是一种不愿言说不善表达的本能，一种隐藏在冷酷外表下的温情。是在听说女儿马路上被车撞倒后，来不及换鞋，趿拉着凉拖就骑车急速赶来，额头的汗珠淌了一路。是在女儿将学校的奖学金红包交到他手里时，眼角眉梢都藏不住的欣喜和骄傲。

　　如今，上了年纪的我爸，几乎已褪去了当年的盛气逼人。他开始在我跟家里人视频聊天的镜头前，时不时插几段话，学着我妈的样子，挂断前必叮嘱我好好吃饭，有空回家。看到我不满两岁的小外甥，亲切热情得不得了，把他抱在怀里，拿着好吃好玩的东西笑嘻嘻地逗个不停。

　　原来我爸呀，是个假面“铁人”，他的心其实一直柔软如春风。