◎莫小西

　　

　　从小学到现在，我不知道种了多少绿植，吃的、看的、药用的，只要是有生命的，我都想给它埋土里。并不是真正喜欢，只是单纯地觉得好玩。

　　只可惜，最后那些树啊花啊，都一一夭折了，像是中了魔咒一般。

　　我小时候吃水果，喜欢把核儿一起吃掉，奶奶见我吃一次石榴，就坐在老榆树下吓我一次，说是把石榴籽吃掉的话，以后肚子里会长出一棵石榴树。刚开始我信以为真，想想要是真的长出棵树来，那我就成怪人了，吓得赶紧把核吐掉。被骗的次数多了，慢慢也就不那么恐惧了，相反，我更想尝试一下在肚子里种树。趁奶奶不在家，我从后园的石榴树下捡了一个皱了皮的小石榴，偷偷躲在衣柜里吃完，心满意足地摸摸肚子，“这下好了，以后想吃石榴，就可以直接从头顶摘了。”

　　为了让这些石榴籽在我肚子里快点发芽，我每天故意喝很多水，终于在第三天闹肚子了。从医院回来，我跟奶奶撒泼打滚，坚持要重新种石榴树。受不了我的任性，奶奶终于说了实话，原来小孩子的食道太窄，吞下水果核的话容易卡住而发生危险。

　　就这样，第一次在肚子里种树以失败告终。

　　小学时，爷爷在我家的后园里种满了水仙和草药，还有很多不知名的花。后园变成了我课余时间的乐园，抓蜻蜓，捕螳螂，常常把爷爷的草药踩得东倒西歪。每一次，爷爷只是心疼地整理后园，却从来没有骂过我。

　　房顶上种着一种不知名的植物，奶奶说那是药，会开出很漂亮的花。可是爷爷已经走了很多年，我都没见过它开花。我等了很久，久到后园的草药和水仙都被铲平，久到后园变成了楼房，久到我快要记不起爷爷的模样。

　　就在我已经忘记房顶上还有那株不知名的植物存在时，它开花了。那花艳得可怕，却又惹人怜惜，红色的花蕊娇艳欲滴。我像是着了魔，疯狂地喜欢上它。后来我才知道，那是曼陀罗，也叫彼岸花——传说中长在奈何桥旁的一种花。我觉得有些神奇，也有些瘆人，可是每当一靠近，又会无可救药地喜欢。也许它就是能激起我对爷爷的记忆的那株花儿吧。

　　夏天在我的记忆里，除了短发和西瓜，还有栀子花的香味。妈妈一直很喜欢花，总是把生活过得很雅致。每两个星期，花瓶里的花总会变个样儿。满天星、勿忘我、香槟玫瑰、白百合，只要妈妈在，家里总是弥漫着阵阵芳香。我以前不明白，养花简直是浪费金钱和精力，为什么还有那么多人喜欢？

　　一次，妈妈出差后让我照顾好她的栀子花和树疙瘩，每天固定几点浇水，几点搬到楼顶，几点再搬回阳台。刚开始我每天都会认认真真地照做，后来我开始厌倦这项无聊的任务。养栀子花能修身养性我可以理解，可是花盆里那个树疙瘩是什么鬼？每天还要我浪费力气搬上搬下。于是，我终于放弃每天精心地照顾它们，想起来时浇一瓢水，忘记时几天几夜没有挪过位置。

　　终于，妈妈发现我虐待她的花儿了。她没有像小时候我犯了错那样气急败坏地质问我，而是讲了一句话，让我至今难忘。她说：“自从你们在外读书后，我养花就像养孩子一样。”

　　我们总是成长得太慢，而妈妈，又衰老得太快。我们不在她身边时，她只能将自己的情感寄托在那些花花草草上。喜人的栀子花也好，看似没有生命的树疙瘩也好，在她看来，都跟我们一样重要。

　　养过那么多花，其实我并不懂有什么意义。在我看来，公园里的郁金香比温室里的玫瑰更有魅力，它经历的是大雨的冲刷，接受的是烈日的洗礼，带来的，是能使路人驻足的美。直到后来，我看到一句话：生活需要仪式感，就像平凡的生活需要一束光，才开始慢慢去体会养花的乐趣。

　　我也开始在书桌上摆弄起花草来，把死掉的多肉清理干净，手工花瓶里插满了满天星，整齐的书桌加上花的点缀，平凡的日子也多了一丝乐趣。我将努力去过精致的生活，做个元气满满的小仙女。