◎亦 唯

　　To第一次身处异乡的你：

　　那些看过的海，落下的夕阳，回不去的日子，叫时光。那些耳畔的笑声，饭菜的香气，长久的陪伴，叫好时光。

　　那年寒假，是我成长了近二十个年头里，第一次没有在家陪着父母过年。

　　那年我读大二。奶奶突然重病住院，家里内凑外借，才凑齐了一大笔医疗费用。而我，急需一个新手机，来换掉那台磨损严重，反应迟钝，已经耗尽我所有忍耐力、让我拿不出手的旧手机。

　　因为十分清楚家里的状况，所以连张嘴向父母要钱的念头都不敢有。碰巧那年临近寒假时，一个学姐告诉我，她曾在上海一家酒店做过服务员，薪资比较可观，建议我考虑一下。我几乎没有任何犹豫，当即要了联系方式。父母对此当然是百般放心不下的，我只好编造与几个同学同去的谎言，总算安定下他们的担忧。

　　于是，考试一结束，我就拖着一箱匆匆收拾好的行李，拿着订好的火车票独自出发了。火车从西安驶向上海，从黑夜开往白天，终于将一路小心翼翼的我载到了终点。

　　进入一个完全陌生的环境中，对于一向适应力并不强的我来说，称得上是一个挑战。还好那家酒店对兼职人员要求并不苛刻，工作虽然琐碎，但疲累之余，还有喘气偷懒的时间。与我上下铺的漂亮姑娘是当地人，也是学生，我俩很快就熟悉了起来。只是她与我不同，来这儿不为赚钱，只为假期体验，过年前就走了。

　　有人陪伴的日子，弥补了我不少远离家乡的孤独感。可是，这有缘遇见的陪伴也有保质期限。很快，腊月二十八那天，她离开了。就像每晚陪我入睡的毛绒小熊突然被抽走了一样，我内心难过，却只能装作若无其事的样子。

　　大年三十那天，晚上没有我的轮值排班，我早早地回了宿舍。宿舍里异乎寻常的安静，竟然没有一个人。窗外是万家灯火，一家人围坐在一起其乐融融的场景不断在我眼前上演。我静静地坐在床沿上，仿佛身处荒原，有凄风冷雨扑面而来的悲凉感。

　　手机突然响了，果然是我妈打来的。我尽量平复情绪，让语气听起来自然一些，“妈，我吃过饭了，放心吧，吃得很好，你们也都好好吃。”像是从这通电话中得到了安慰，加上宿舍零零星星地有人回来，掉入情绪黑洞的我，很快爬出了洞口。

　　后来妹妹告诉我，那天晚上，与我通过电话之后，我妈眼眶一红，忍不住哭了。她一边抽泣，一边念叨着：我能听出来，她声音很低，她肯定想家了，长这么大她第一次没在家里吃年夜饭……妹妹说，那天晚上的饭，他们都吃得不开心，爸爸拍了拍妈妈的肩膀，安慰着：行了，别哭了，以后过年，不让她再出去了……

　　也是自那之后，我才第一次在心底建立起对于过年全家团圆吃年夜饭的仪式感。有些时候，当你对一件事情习以为常，就容易把它看得无足轻重，但其实这份习以为常早已演变为了不可或缺。所以，在后来的年月里，过年要陪在父母身边成了我一直坚持的信念。

　　毕业之后，我选择去北京闯荡，作为新人入职的头一年，生涩不堪。当年前要赶的项目进度、年度总结重重地压在我面前，我深吸一口气，给自己下了命令：必须提前完成。那段没日没夜加班的日子里，我的神经不敢有丝毫放松，因为我答应了父母，和他们一起吃年夜饭。甚至，有一年冬天，与我相隔两地的男友，想趁过年假期，同我一起飞往南半球那个我向往已久的国度，我都笑笑说，换个假期再去。

　　随着离家的日子越来越多，我也越来越体会到家和父母所带给我的依赖和眷恋，那是围着饭桌互相夹菜的暖心，那是跟着爸爸抿一口小酒辣得眼泪直流的爽快，那是海夸妈妈的手艺看她脸上洋溢的满足和幸福……没有什么比家人的陪伴更温暖、更让人心安了。而我所有的努力，也不过是为了让这份陪伴更快乐，更永久。

　　我会永远记得，那年冬天，我第一次没有在家吃年夜饭。