◎邴格格

　　

　　姥姥家是很山寨的四合院，一砖一瓦都是姥爷自己砌的。4间平房分为前后东西屋，中间一片大院，屋后一片菜园，后屋前面是我最爱的台阶。

　　无数个秋日午后，姥姥坐在铺满阳光的台阶上利落地掐豆角削土豆，身上带有清香的泥土气息。我坐在旁边抠地上的石子，有时干脆躺下来，看头顶的旧红瓦，屋檐下的鸟窝。姥姥的声音从前屋远远传来，我迷迷糊糊中发觉自己在暖洋洋的台阶上睡了一觉。那时她的声音就哑着，伴着隐约的吸气声，尾音拖得老长，竟让人有种踏实的感觉。

　　时光转啊转，我不再抠石子了，改成趴在台阶上看书，或者什么也不干，发呆都再快乐不过。有一天傍晚，我坐在那儿啃苹果，月亮坐在朱红的大门上。“姥姥我冷啦！给我拿条毯子！”我冲前屋喊。“哎！”她的声音依旧高昂，不过哑哑的很含糊。不一会儿，一个矮胖的人影从门里走出来，抱着毯子直奔台阶。由于走得太急，她在没上台阶的地方摔倒了。

　　很长一段时间里，姥姥靠吃药维持血压血糖稳定，然后是扎针。妈妈自我开解说，老人嘛，难免有点毛病。那时我才知道，原来她已经归入老人的行列了。

　　上初一放寒假回去时，我调皮地拍了拍她圆滚滚的肚子，说姥姥你怎么胖成这样了。后来妈妈告诉我，那是长期注射胰岛素的结果。看她弯腰都困难的样子，不像以前那样让人踏实了。

　　妈妈和舅舅们开始拖家带口地回来探亲，往往是帮不上什么忙，只好坐在客厅里打扑克。姥姥坐在里屋床上，开着门，正对着客厅。大大的肚子上支着一个小小的圆脑袋，像快融化的雪人。“你吃个橘子。”“不用啦，我不吃。”可她还是弯下腰从箱子里掏出几个表皮发黑的橘子，用指甲抠开橘皮，嫩黄的橘瓣与她僵硬厚实又粗糙黯淡的手掌形成心碎的对比。

　　皮剥完了，递给我的时候她手一抖就掉到了地上，在一旁期待很久的花狗一口叼住，迈着慵懒的步子消失在角落的黑暗里。“狗老啦，人也老啦，不中用了！”她说着，抿抿干瘪的嘴唇，慢悠悠地出了屋子。

　　再回去的时候是国庆节，姥爷竟然和了一桶水泥在砌台阶。那个我躺过坐过踩过，在上面幻想过无数美梦、看过无数风景的台阶被整个刨掉，修成了带棱的缓坡。“你姥姥前几天在台阶上摔啦！她腿脚不好，怕再不修，哪天再摔坏喽！”姥爷边笑边叹气。妈妈赶紧问姥姥摔哪儿了怎么样啦。姥姥没事人一样嘿嘿笑着，喘息的杂音掺在笑声里：“啥事儿都没有！就是咳嗽严重了，不知道是摔着啥穴位咯。”

　　哪有摔到穴位还能加重咳嗽的，是肺功能衰竭，唯独她自己被蒙在鼓里，毫无察觉。人老了，百病缠身，从内而外立刻就显得迟钝了许多。

　　临走前一天晚上，我和她一起躺在床上。她握住我的手反复摩挲，一遍又一遍地讲我出生时，她怎样用垫子小心翼翼地裹着我，后来又怎样带我到菜园子里捡土豆。那些老掉牙的故事，已经不知道是真事还是她的胡话，但现在都变得比老唱片还要动听。

　　九点多钟，她终于昏昏沉沉地睡着了，我悄悄溜出去坐在缓坡上抽抽噎噎地哭。那弯老月亮挂在深邃的星空上，依然是亘古不变的清冷模样。周围星光微弱得难以觉察，院子里这方天空璀璨得虚无缥缈。我忽然记起一段话：每个人都是一颗星体，逝去的亲友就是身边的暗物质。我希望再见到你，我知道我再见不到你，但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你从此改变了我的星轨。

　　那些陪伴久了经常被忽视的人，早已不可或缺地成为生命中的习惯而刻进灵魂了吧。

　　“等你开学了就没空回来了吧？”她喃喃地问。钻进车门的瞬间，我又火急火燎地将车窗按下来，生怕少看她一眼。姥姥的花布衫滑稽地裹在她臃肿的肚子上，眼睛简直要陷在皱纹里。“不会的，半个月就放一次假呢！”我用轻快的语气回答，“等放了假我就回来，还怕你嫌烦呢！”后视镜里矮矮胖胖的老人久久伫立在掉了漆的大门口，越来越远，越来越小，直到一个转身，消失在模糊的晚霞中。