◎李阿宅

　　

　　晚上我才刚刚睡着，放在柜子上的手机就响了，迷迷糊糊中看见“纪超男”三个字在蓝色的屏幕上闪烁。根据我对纪超男的了解，她这个时间打来一定不是什么好事，不是哭诉她失恋，就是看见我在微博上发布的消极内容来不由分辩地骂我一顿。

　　明哲保身，我果断拒接了电话，可是这次纪超男却展现出了难得的耐心。在我终于忍受不住连环夺命call的骚扰而按下接听键后，纪超男在电话另一端有气无力地说：“纪展扬，我在派出所，你赶紧来接我。”

　　我吓得电话都没有挂断就跳上了出租车。纪超男说晚上她和朋友在大排档吃小龙虾，一抬头就看见隔壁桌在欺负穿梭在夜市里卖花的小姑娘，也不知道是醉虾里的酒精涌上脑袋，还是被小姑娘不知所措的眼神戳到了内心，在周围的食客都无动于衷的情况下，纪超男跳出来和人家理论开了,没说几句就打了起来，最后双方一块儿进了派出所。

　　我赶到的时候，纪超男刚从审讯室里走出来，警察指着纪超男胳膊上的伤痕说：“嚯，这是你妹吧？年纪轻轻火气不小啊？”纪超男白了警察一眼，刚要张嘴反驳就被我捂住了嘴巴，我一边解释她是我姐，一边拉着她往外走。

　　北方小城已经入了秋，夜晚的风轻轻柔柔，白桦树的叶子打着旋儿落下。我站在路边打车，回过头，裹着大衣站在昏黄路灯下的纪超男早就没有了刚才的气势，那副颓败的样子像极了10岁那年，在医院天台上找到她时的那副模样，看起来是那么落寞。

　　我10岁的时候，纪超男13岁。

　　在我妈生病之前，纪超男就是一个典型的中二少女，整天做着玛丽苏女主的美梦。比如她10岁的时候，让我妈用旧窗帘为她缝制了一套白色长衫和一把拂尘，每天学着古装剧女主角的样子站在床边幽怨地向外凝望，手指轻轻抬起，对着我说：“小扬子，把我的仙丹拿来。”所谓的仙丹其实就是装在瓷瓶里的山楂丸。当时已经升入小学一年级的我，对于纪超男这种神经病似的把戏嗤之以鼻，自然不肯听从她的调令。于是纪超男捡起桌子上的漫画书就冲我丢过来，在我愤懑的目光中大喊：“妈，我给你讲，昨天纪展扬又……”剩下的话在我双手奉上仙丹时戛然而止。

　　这种小伎俩屡试不爽，直接的后果就是，我在纪超男面前的地位越来越低。她扮演白娘子的时候，我只能是小青，她不喜欢的裙子逼着我穿给她看，她只要喊一声“纪展扬”，我就要立刻冲到厨房把餐桌上的水递给她，甚至连我的零花钱都要被她剥削掉，还美其名曰：“小商店的老板娘会欺骗你们这些小孩的，把钱给姐姐，想要什么姐姐帮你买。”我还没有反应过来，钱已经被她装进了书包里，还不忘做温柔状拍了拍我的脑袋。

　　那个时候，我讨厌死纪超男了，号啕大哭着质问我妈为什么要生两个小孩啊，我妈说：“兄弟姐妹将来是要一起搀扶着走路的人啊。”我看着正冲我做鬼脸的纪超男发誓，等我长大后绝对要和她划清界限。

　　但还没等我和纪超男绝交，我妈就生了一场重病。爸爸几乎住到了医院，照顾我的重担一下子就落到了纪超男的身上。那时候是冬天，窗外肃穆萧条，爸妈去医院后的第一个晚上，纪超男顶着红红的眼圈走到我的房间里，低头看了一眼我的数学作业，告诉我第七道题做错了，然后沉默了许久说：“写完就睡吧，我帮你也定上闹钟，明天早上我要是起不来你就去叫醒我，好吗？”

　　我的眼泪突然涌出来，啜泣着说：“姐姐，我害怕。”虽然当时的我并不能完全理解那些拗口的医学名词，可是从身边每个人焦灼的神情来判断，妈妈的情况应该很糟糕。纪超男背对着我做了一个擦眼泪的动作，转过身努力挤出一个笑容，抱着我说：“只要我们乖乖听话，妈妈一定会好起来的。”

　　那时候的纪超男仿佛一夕之间长大了。向来爱睡懒觉的她每天准时在闹铃中睁开眼起床做早餐；在北风裹挟着落叶的背景下，用力蹬着自行车送我去学校，自己再跨越半个城市去上课；傍晚时把我从学校接回家，买菜煲汤，然后牵着我的手一起去医院给爸妈送饭。

　　13岁的纪超男个子不高，力气又小，双手端起炒锅的样子像是一幕滑稽闹剧，可是这样的纪超男在那个寒冷的冬天，为10岁的我筑起了一座挡风的城堡，抚平了我因为恐惧而滋生的不安。

　　妈妈坚强地从死亡线上逃了回来，但身体却大不如从前。虽然我和纪超男依旧吵架，但我可以清晰地感受到，经过这件事的历练，一心想做玛丽苏小公主的纪超男不知不觉中变成了杀伐决断的女王。

　　16岁的时候，纪超男偷摸着开始早恋，没想到第一次在学校外牵手就被班主任逮了个正着。办公室里，男生把责任全都推到了纪超男身上，我趴在窗户上看着她紧紧咬着嘴唇一声不吭，顿时火冒三丈。当天下午放学，我就召集了班里几个男生去围堵和纪超男早恋的对象，那样的场景现在想来着实好笑，三四个刚上初一的小屁孩自以为是地去围堵高一男生，整整比人家矮了一个头，还学着电视里古惑仔的神情扔下一句：“我这是替我姐教训你。”

　　虽然最后我们并没有胜利，我的脸上还因此挂了彩，可是纪超男是我亲姐啊，我怎么能眼睁睁看着她被人欺负呢？

　　当晚我回到家的时候，她一如既往地坐在台灯下写物理作业，平静得仿佛什么都没有发生过。但在她抬起头的瞬间，肿胀的眼睛还是出卖了她的伪装。她蹙眉，问我脸上的创可贴是怎么回事，我耸耸肩说：“不小心摔的。”

　　她冷哼一声，一脸质疑的神色，说：“你要是不好好学习，跟着不良少年学坏，我非打死你不可。”我顿了顿，看向纪超男：“不然你就哭出来吧。”纪超男明显愣了一下，接着扔过来一个枕头：“你神经病吧。”然后把我从她房间里赶了出来。

　　16岁的纪超男早恋又迅速失恋，我以为她会难过得无以复加，没想到她有着强大的自愈能力，并且更加投入地学习。大概从那个时候起，她就成了我的偶像，我开始追逐她的脚步，朝着她曾经走过的路一步步跨过去。

　　当我开始发奋读书时，才发现原来我也可以考第一名，原来英语单词也没有我想象得那么难背。纪超男讶异于我的变化，摸着我的额头问我妈：“纪展扬莫不是被什么附体了吧？太吓人了。”说完翻了一个白眼，默默拿过我的课本，把所有的重点帮我标注出来。

　　我上高三的时候，即将大学毕业的纪超男在省电视台实习，岗位是她从小渴望的记者。她许诺只要我战胜高考，就带我出国旅行。但是暗无天日的高三生活把我压得没有一丝喘息的机会，很多次我都觉得坚持不下去了，利用晚自习的机会逃课到网吧玩游戏。在我连续两个通宵没有回家后，不知道从哪里打听到我行踪的纪超男直接杀到了网吧，不顾周围人的目光揪着我的耳朵把我拽回了家。

　　我爸怒不可遏地挥起手掌就要落在我的脸上，纪超男冲上前拦了下来。她拿起包踉踉跄跄地把我拉出家门，直奔火车站，任凭我怎么问，她都冷着脸一言不发。

　　6个小时后，我们站在了我心心念念的复旦大学百年校门之前，我一下子觉得距离梦想那么近，仿佛只有一步之遥。我现在仍然记得那天晚上纪超男对我说的唯一一句话：“理想国就在眼前，努力让自己不后悔。”我的眼眶瞬间湿润，点着头答应她。

　　后来我没有辜负纪超男的期望，也没有辜负自己，如愿踏进了梦想的大学。去报到那天，纪超男在外地出差，已经比我矮了不止一头的她在视频里一脸嚣张地说：“纪展扬，不要以为脱离我的魔爪你就可以肆意妄为，要是敢惹事，我照样会跑过去揍你啊。”

　　有个姐姐是种什么样的体验呢？大概就是无论我们怎样争吵、打闹，到最后依然会和好、拥抱，只要有对方在，大概就永远不会担心天空倒塌吧。