◎兰 戚

　　

　　一个风雨飘摇的冬夜，我一时想不开，跑到小区外面的理发店，把一束马尾给剪成了一只兔尾——上次头发这么短，还是十多年前的事情。剪完头发回家上称，嘿，轻了0.4公斤！

　　小时候，我的头发粗糙枯黄，一副营养不良的样子，又生性懦弱，任凭家长支配我的外表。别的小姑娘剪学生头乖巧可爱，我只要睡一觉，分分钟变成发如飞蓬的流浪儿童。

　　那几年吃早饭时，我脑袋上都要顶一块热毛巾，让乱蓬蓬的头发服帖一点。热毛巾的效果毕竟是暂时的，我妈又买来发胶这种神器给我打理头发。那时，若有老师和同学对我僵硬的发型瞟上一眼，我都会胆战心惊好久。

　　头发的难题，并没有随着我进入初中迎刃而解。一开始头发太短，我妈就按幼儿园女童的路数给我扎羊角辫，扎不起来的碎发就用闪闪发光的发卡固定住。那时候我已经长成膀大腰圆的胖子，丧气特质也逐渐显露。我妈试图用两只炸开花的羊角辫把我拉回正常少女的成长轨迹，然而并没有什么用。

　　初二开学不久，我们班来了个转校生，浅色瞳仁，笑起来有两个深深的酒窝。高冷如我自然不会主动和他讲话，但时间久了，也慢慢熟了。羊角辫蓄成兔尾，兔尾长成马尾。一年一晃就过去了。在栀子花香顺着温热的晚风飘进教室时，我感到莫名的烦躁。多年之后，我才明白，那些飘浮在初夏空气里的惶惑、不安、欣喜与焦虑，是心动的感觉。

　　臃肿少女蓄起长发，变成了长发的臃肿少女。和其他所有臃肿少女一样，一胖毁所有，和转校生的故事，也戛然而止。如果我还有机会遇到他，我希望他别把我认出来，这样才是对我长大后的颜值最起码的尊重。

　　上了高中后，小伙子越来越爱看漂亮姑娘，漂亮姑娘越来越爱打扮自己，老师对头发那点事也抓得越来越严格。他们特别喜欢揪女生小辫子——头发是不是拉直了？最近营养不良啊，怎么头发发黄了……

　　大概就是从那时起，女生们的头发，和她们日益纤细婀娜的腰身、光洁明净的肌肤一起成为长大的标志。对于身体的改变，大部分女孩采取视而不见的态度，甘心做一只鸵鸟把脑袋埋进土里，毕竟学习才是正经事。也有一些女生，敢于正视这些变化，她们所到之处，发梢和裙裾一起划开沉闷的空气，留下淡淡的馨香。她们成了校园八卦的主角，也是老师办公室的常客。后来她们变成什么样，我自然不清楚。但至少在该灿烂的年纪里，她们灿烂过。

　　那时候厚重的齐刘海儿是明媚而忧伤的少女们的标配。我没有抵挡住诱惑，在高二时也去剪了一个刘海儿。之后的几个月里，吃早饭的时候又得顶着热毛巾，发卡别满头顶。惨痛的教训告诉我，发丝柔顺轻舞飞扬的偶像剧女主角，不是谁都能当的。

　　高考结束后，姑娘们个个打破桎梏、放飞自我。毕业聚餐时，行动迅速的妹子吹拉染烫齐上阵，我也紧跟潮流拉直了头发。拉直之后我闭上眼，把自己想象成偶像剧女主角。发丝柔顺，说不定在下个转角，就能吸引住某个少年呢！

　　大学时，刘海儿之魂又在我心中死灰复燃，那时还流行梨花烫，我一气呵成来了个大动作，剪了刘海儿，烫了梨花头，本以为可以来场华丽的蜕变，却再次沦为早起敷头族。坚持了个把月，我缴械投降，任由发丝纷飞，我自岿然不动。重新回到不修边幅的生活，不由感叹，整理头发很烦，而且并不会变漂亮很多，为什么不放任自己舒舒服服地过日子呢？所以说，堕落的源头，就是放任自己吧。

　　毕业后，头发依旧是每年剪短两次，其他时候任由它信马由缰地长。自由这个东西，一旦有了，也就不稀罕了。剪完头后和一个朋友见面，他问我为什么要剪短，我开玩笑说失恋了嘛。读书的时候，貌似很多女孩失恋后必做的功课就是削去三千烦恼丝，也是一种从头开始的改变。年轻时没有做过的事，以后总是要做一轮的。现在想来，头发这玩意儿，可以算是“本身无一物，何处惹尘埃”了。