◎陈初之

　　

　　1

　　跟一个朋友聊起18岁的毕业旅行，才突然想起这个人。

　　叶徉，这是很久远的名字。高三毕业的暑假，他对我说，一起去爬山吧？当时没有钱，也没有独自走出过这座小城，但我们是多么渴望离开啊，哪怕只是去爬爬山，也值得憧憬，好像穿越了星际。至今我都糊涂，两个并不熟悉的少男少女，莫名其妙凑在一起开始了双人旅程，这究竟是怎么实现的？

　　我们同校不同班，他因写得一手好文章，在年级小有名气。我现在还能清楚地记起他的样子，他喜欢在你说话的时候凝视着你，那么全神贯注，好像一个等待你开口很久的人，是他让我第一次感受到，有人可以这么认真地听我诉说。

　　我们是在数学补习课上认识的。无意间看到他课本上的名字，我说，你就是叶徉啊？我听说过你。他看着我，像是点头，脸上有笑意。水一般的少年，就是这样的吧。我印象最深的，是他那双忧伤的眼睛，还有他的蓝色T恤，已经洗得有些掉色了，但是很干净。那次下课，我们一起走出老师家，还记得他骑上山地车，一边跟我说再见，一边将斜挎包挂在肩头的样子。

　　我们数学都不好，但是差中也有优劣，站在我的角度，他的解题思路，时常让我恍然大悟。可是，最经常的情况，还是我们同时紧锁着眉头，他的笔头被咬得有些变形。什么时候才能告别数学啊？我说我将来一定要念一个不用再学数学的专业。

　　周末的补习课，那么漫长无聊，外面的春光和夏日，都与我们无关。我跟叶徉说，我们上辈子真的杀了数学全家吗？他被我逗笑，一边摇头一边收敛起开心。总觉得他不愿意太开心，开心让他感到紧张。我们似乎也聊起过前程，但细枝末节的言语，已经忘却干净。我不记得那些掏心掏肺的对白了，青春那么珍贵，却经不起回忆。

　　2

　　高考结束没多久，某天他发短信给我：一起去爬山吧，去青城山玩两天，第三天去古镇，第四天去成都？我爽快地答应了。

　　我拖着一个小箱子，钱包里揣着一千块钱，就出发了。他拟定了周密的旅行计划，地图、零食、相机鼓鼓囊囊装满了双肩包。还是淡季的青城山，游客很少，我们抵达后，轻而易举订好了两个房间。

　　但是有一件事，我却忘不了。记得第二天他早早起床，来到我房间给我送早餐，小心翼翼地坐在我的床沿上，轻轻握着我的手，握了很久，我醒了，却假装熟睡。我想那时他是喜欢我的，但我们太过年轻，谁也没有勇气处理那暧昧的氛围。

　　我没有感到惊慌，把这静默的陪伴交给时间。其间，我听到他轻声叹息，他的手指有那么一两秒，用了一些力气，那力气中夹杂了克制，似乎害怕打搅我，却又想要告诉我什么。我闭着眼睛，觉得他好孤独，良久，静静感受着这份紧握，好像两个即将分别的人。事实上，确实如此。那次旅行后，我再也没见过他。生命里总会有一两个过客，比流水更轻柔，更安静，却在想起的时候，发现一片清凉的印痕。

　　他掩上门那一刻，我微微睁开眼睛。一个多小时后，他回来了，身上尾随了清晨深山的雨露。我们都表现出什么也没发生的样子，也许他根本不曾料想我已知道一切。他说，出去拍了些照片，想看看早上的山。

　　在正午的山腰，我们在农家乐点了两道菜，就坐在露天的店面边，不远处就是山崖，眼下是一望无际的树。阳光就在头顶，清凉的山风吹来，那时候他告诉我，他没有见过亲生父母，他的目光搜寻着这自然中的一切，一边吹着滚烫的汤，一边说，也就是去年，他才知道，自己一直以为是亲生父母的人，其实不是。

　　我从未应对过这样的语境，说了很多笨拙的话，他都包容地，用一如既往充满耐心的目光追随我的每个字句。我猛然发现，他的眼睛里装满的忧郁，是对自己身世的不甘。也是那次旅行，我感受到他内心的自卑与敏感。

　　到了成都，我们各自找寻自己的朋友，暂别了一天，那个晚上他打电话来，想知道我是否安好。可我的朋友在电话这边发出怪声开我们的玩笑，让他误以为对他有恶意。他在电话那边问我，你们在笑什么？我嬉皮笑脸，没有认真回答他的问题，他失望地挂断了电话。

　　第二天按照约定的时间见面，一起返程。上车后，我们因为前一晚电话里的别扭而赌气，孩子式的赌气，谁也不理睬谁。车上的冷气让我因舒适而感到疲惫，即使这样，我们也依然照顾对方，提醒对方喝水，下车。车厢中，我们明明坐在一起，却用发短信的方式跟对方说话。我尴尬地看着外面奔流的风景，有一瞬间后悔加入了这趟旅行，如今想想，却是万分珍贵的体验。我不知道这个人在生命中短暂出现的用意，此去经年，回忆已经足够。

　　大学期间，我们在网络上联系过一次，他说他过得不错，去了一所陆军学院。他想过去寻找自己的亲生父母，后来发现没有意义。至此，我对他的记忆也只有这些了。

　　3

　　他在内心深处感到被抛弃，他的眼睛告诉了我一切。我猜想他对我心生芥蒂，是因为我们在电话里莫名其妙的嬉笑，伤害了他。很多伤害是自己假想的，但这份假想却也是当时应对自己脆弱的唯一出口。我们每个人都是容易受伤的，都有各自的禁区。

　　旅途结束，他把我送下车，交给我一封信，那是我第一次看到他的文字，一个少年的温暖和柔情都散发在只言片语中。他在信中谢谢我的信任以及这几天的陪伴，他还写道：那个你熟睡的清晨，我握了你的手，如此冒犯，对不起……

　　只有在那个纯净的年纪，两个18岁的人，可以这样清澈地在一起。我们聊的话题，像清晨的山一样干净。我们彼此照顾，走过那些无人的栈道，有鸟儿清脆的鸣叫徘徊在山谷。一切都是清新的，充满希望的。一口一口地呼吸，一步一步地踩在那布满青苔的岩石路上，他时常转身，在陡峭的地方给予我恰到好处的帮助，伸出一只手，拉我一下，又快速松开。

　　我们坐缆车，他从窗户凝望整片山谷，开心的时候，他会转过身，给我拍一张照片。叫不出名字的树充满整个世界，像未来一样深远。他说话的时候是羞涩的，也是敏感的，他眼睛里有光芒，也有迷茫。像一只年轻的小鹿，迷失在别人看不见的网中。我依然可以想起他背着包在前面，在山涧和石阶上走着，一往无前，他用相机仔细记录下打动自己的风景，每一寸山色，都可以给我们的青春以灵感。

　　印象中我们没有激烈的谈话，全是无声的碎片，哪怕第三天辗转到古镇，邂逅一群朋友，我们头戴花环，奔跑在彼此的镜头中，然后，这些影像丢失，这些朋友丢失，唯一真实的，是花环散发出来的香甜味道，以及遥远的、还储存在耳畔的笑声。记忆是什么颜色的？是斑驳温馨的色调，破碎之处，全是我的收藏。

　　男孩们在老婆婆的摊位上买来花环，分给女生，他们自己也戴上，惹得我们发笑。傍晚坐在溪流边，吃黄辣丁，看着古镇渐渐进入暮色，旁边的女孩嘴唇被辣得通红，对着晚风夸张地吐气。

　　每个人的身影都荡漾在你我的眼睛中，我们以为，这样的快乐，会持续，我们以为还会再见，可最终都已失散。还好当初，我们没有辜负那份快乐的放肆。这些过往，轻微却深刻，把交集与情感种入我的生命。

　　他们的头像还在我的好友列表里亮着，一年又一年地亮着，只是我们不再说话。这份照亮，一如从前，好像潮汐，从开始的位置漫延、涨落，将我往前推了一小步，又退回到从前，而它已完成自己的使命。

　　那场毕业旅行，是我第一次脱离父母的羽翼，与同学结伴远游，仿佛是远走高飞的预演。牵过手的他，我不会忘记那份出自少年的温柔，还有他的那声叹息，似乎一生，我都无法领悟他当初的用意。好在这从来都不是最要紧的事，否则它不会跌入空旷的时间深处。

　　一切都可以交给允许，允许青春来了又逝去，允许自己年纪增长而不被衰老困扰，允许一个又一个谜被时间掩埋，允许自己不去追寻答案，允许此刻成为往事。