◎ 亦青舒

　　

　　记得那是一个雨天，窗外的雨滴与我心底的愁云凝结在一起，沁出丝丝凉意。

　　那是和喜欢的人分手的第一天，我一个人坐在空荡荡的教室里，读他写给我的最后一封信。“总觉得你没那么喜欢我”这句话砸进眼睛里的时候，我红了眼眶，攥紧了拳头才没让眼泪掉下来。

　　一千多个日夜，整整三本厚厚的日记，反复描摹少年的每件小事，记住他说话、做事的语气与神情，闭上眼睛就能勾勒出他的侧脸。可是这样被我珍视的人却对我说“总觉得你没那么喜欢我”，这件事成为我的心结。直到年满18岁，在大学里看到别的情侣，才明白问题到底出在哪里。

　　“你的心事都是对自己说的吧。”我的室友陆小姐瞪着她那双小鹿斑比一样的眼睛看着我，顺手就打开她和男友的聊天界面：早安、午安和晚安，每天不落；无论大事小事，都要一一分享。除了这些，他们一年要过三十几个纪念日，每一个纪念日，陆小姐都要在社交网络上发九宫格图片，配文甜腻，一遍遍地说着“我喜欢你”。我举手投降，诚恳地告诉陆小姐，这样的恋爱我谈不来。

　　内向这件事，就像一种困扰我多年的顽疾，绑住我的手脚，封住我的嘴巴，只留给我一双明亮的眼睛和一颗敏感、柔软的玻璃心。我能感觉到自己心里那么多情绪混合、翻涌，宛如一杯冒着无数气泡的碳酸饮料，膨胀又翻滚，死死抵住喉咙，却一个字也说不出来。

　　上课永远不想举手发言，哪怕那个答案就在喉舌之间；读书分享会上永远一言不发，低头做着笔记，默默对比着自己和别人不同的视角和观点；认识新朋友的时候永远笨拙、木讷，哪怕心里已经欢喜到爆炸出一朵粉色蘑菇云，嘴上依旧只是淡淡地说一句“你好”。

　　太多太多的时候，我只能做一个克制、隐忍的人，有十分的喜欢只表露出三分，剩下的七分只敢写在眼睛里、日记里，夹在数学课本的小纸条里。配合这种心理顽疾，我还有另外一种生理顽疾，那就是一被抓到在公众面前袒露心声，脸就瞬间红成一片朝霞。

　　所以我没办法做到很多事情，没办法在父亲节时对爸爸说我很感激他，没办法对着暗恋许久的男孩说一句告白的话，甚至也没办法走上讲台，泰然自若地做完一场课堂展示。那些对于外向者来说轻而易举的事情，一到我这里，就变为打成死结的世纪难题，把我冻成别人眼里一尊高冷少女的雕像。

　　这个学期，我下定决心要寻一剂猛药来治愈这种顽疾，于是选修了心理课程。可坐在教室里，听着老师缓慢、温柔地分析内向者和外向者的不同的那一刻，我才忽然明白，其实这样一种顽疾，也是上帝馈赠给我的一份礼物。

　　“外向者热衷探索外在世界，比如哥伦布喜欢坐在轮船上征服全球；内向者却更倾向于探索内心世界，他们可能觉得社交耗时，旅途辛苦，唯有独处的时候，才能感知内心的平静和自我的力量。”我至今仍然记得老师嘴角的温柔笑意，她说，“后者不必觉得难过，因为你们心里啊，藏着一整个宇宙。”

　　坐在那里，我慢慢想起一些事情：高三的时候学习压力很大，也有过一边写日记一边落泪的时刻，可是最终成功突围；社交场合里沉默不语的我，也有几个要好的朋友；虽然没办法假装成一个热情亲切的写手，却也有幸能被别人用温柔的话语告知——“那些心情我能懂”。去年最好的礼物是朋友写给我的一句话：一直努力刷存在感，但其实已经很棒的姑娘啊，请相信喜欢你的人都真心。我忽然就释怀了。

　　未来，我大概还有很多被内向围困的时刻，还会继续演没完没了的内心戏，和自我对峙，一个人苦苦挣扎，无法露出8颗牙齿的微笑。但这又有什么关系呢？我心里藏着那个无人知晓的宇宙，里面有星云和银河，流星陨落的时候，摩擦大气层会发出明亮的光，一切都有其秩序和美，源源不断地给予我未知的力量。