◎揭 谛

　　小学时，学校在南，我家在北。我总是早早出发去上学，可因为贪玩，经常迟到。

　　某个早晨，我依然慢悠悠地散着步，直到我发现在可见范围内，已经没有戴着红领巾的孩子，那个从不起早的大爷也已经蹲在巷口，对我喊道：还不快点，上学要晚咯！

　　我开始一路小跑，并愈发恐慌。不料，在教室门口与老师严厉的目光撞了满怀。我低下头盯住走廊上的口香糖印记，脑袋空空，双腿沉重。教室内的读书声此起彼伏，秋日的阳光和煦暖人，可老师的目光像冰水浇头，“你过来，到这儿站着！”许久的沉默后，老师用7个字回应了我。我成了一个孤独的罚站者，空荡荡的走廊上只有我，面对着墙，隔开我与琅琅的读书声。

　　早读课结束的铃声一响，同学们撒欢一般向教室外涌来，老师也走了出来，我满怀期待地希望她能说一句，你回去吧。可是，她头也不抬，径直走开了。我像一个被围观的猴子，羞红了脸，埋在胸口。那会儿刚分完班，同学们甚至都叫不上彼此的名字，而我以一种别样的方式，让大家记住了我。

　　为了挽回颜面，我找到了一个同学为目标，立志在隔天早晨，比他来得还要早。这个同学被称为“管钥匙”的，在每个清晨与傍晚，最早来，最晚走。他家就住在学校附近，甚至可以在课间回家喝口水解解渴。这个经常抽着鼻涕的男孩倒也负责，每个早晨，你都会看到教室的门已开，他坐在座位上发着呆，陆续迎接同学们的到来。

　　如果我比他来得还早，就可以找回丢掉的面子，甩掉反面教材的个人招牌。我假装搭茬问道，“哎，你每天早上几点到学校呀？”他轻描淡写地回答，“六点半呀。”好，我明天早上6点就来！我在心里较真，暗自立下目标。

　　那天布置的家庭作业，我专注且飞快地完成。洗刷完毕后，把闹钟调到凌晨5点，裹紧被子安然入睡。隔天早上，闹钟刺耳的声音将我一把从梦里扯出。我没有平日起床时的懒气，一个打挺，起身穿衣。由于我起得过早，妈妈随手给我三个硬币，让我买点包子打发早餐。

　　伴着微亮的晨光，我吃着包子，脚步轻快，喜悦溢于言表。走到学校门口，发现整个校园空无一人，我异常兴奋，这意味着这一天，我将从一个迟到生成为最早到校的学生。

　　我在教室门口等待同学们的到来，秋天的早晨清清冷冷，我裹紧外套抱紧双臂，在走廊上来回走动暖身子。大约20分钟后，我在蒙蒙亮的远处看到那个管钥匙的同学。“你可算来了，”我急忙上前说道，“我6点就到学校了呢。”我特意比了一个6的手势。他倒是不以为然，从口袋里掏出一把钥匙，娴熟地打开教室的锁。

　　我坐在座位上，打量着每一个到达班级的同学，我只是希望我的打量能让彼此四目相视，从而知道，我今天来得多么早。可是等到教室的人坐满后，我与最后一个到的同学也别无两样。这让年幼的我有些失落。

　　早晨的第二节数学课，生物钟被提早打乱的我，徒增困意，眼睛迷离，上下眼皮难舍难分。在最后一道清醒防线被困乏击退时，我的头颅缴械投降，趴在桌上自暴自弃，白日做梦。梦里我觉得有人用小石子砸我的头，我的耳朵被拎起来，疼痛让我瞬间清醒，数学老师站在我面前，瞪大眼睛：“上课还敢睡觉，你给我出去站着！”

　　谁能想到，我又被罚站了。此刻我觉得阳光不再温暖，也不再像奶奶厚实的手掌，倒像是父亲挥舞着的棍棒。我在值日表下站了一整节课。下课铃如往日清脆响起，同学们从我的身边进出往来，隐约听见的议论与难以察觉的指点包围着我，我想起古装剧中被押送至刑场的犯人，迎接他的只有烂白菜和臭鸡蛋。

　　正当此时，那个管钥匙的男孩靠近我，他依然抽着鼻涕，神情认真，“你早上来得那么早，不如，以后钥匙给你管吧，我想在家多睡会儿。”我的脑子嗡的一声，像最后一根稻草压垮了我。“不不不，我以后再也不早起了，不早起了。”