◎鲍尔金娜

　　

　　在我的初中时代，大家参与热情最高的集体活动便是学校组织全校师生一起去看电影。有时观影活动安排在周五下午，代替了大扫除的日程，便会引起巨大的欢乐。

　　集体看电影的快乐是盛大的，既脱离学习又脱离劳动，合法地离家几小时，与好朋友、死对头、暗恋对象一起，通通被吸进巨大而深沉的影院里，建立起黑暗中的临时迷你王国。

　　老师默许我们去看电影时不穿校服——这简直就跟在奶油蛋糕上放草莓一样尽善尽美。男生跳到彼此身上勒脖子，嗓子里嘎嘎地冒怪声，胳膊甩到脑后，像罢工的牵线木偶。女生里胆子大的也会互相推搡，表演撒娇，可到头来还是纯真占了上风，打闹几下之后就真进入游戏状态，恢复小孩子的尖叫，忘记要在余光里搜寻为自己坠入爱河的人。

　　但最好的时光还是在影院里。吵闹的少年们每次进入大厅，都会自觉放低声音，既有人类对殿堂的权威感的天然敬畏，又有冒充成年人进入艺术世界的兴奋。回头想想，被青少年包场的电影院在开场前看上去总是有点可怕—一口大黑碗里扣着上百只初生的小虫，嗡嗡声高悬在穹顶，脑袋往四面八方扭动，寻找心上人的后脑勺，揪出谁在二楼吹口哨，趁老师不注意跟死党坐到一起，策划几时溜出去买零食。

　　当全场灯光忽然熄灭，银幕发出颤抖的光时，世界便突然变得狭小而响亮。大家按惯例总要欢呼几声，以庆祝黑暗带来的美丽和自由。虽然我们从没在那黑暗里成就任何惊天动地的大事，可光是不被盯梢，不被揣摩，放肆隐身于黢黑的汪洋，就已经构成了珍贵的狂欢。

　　记得那时候我有一块手表，淡粉色的表盘四周暗浮着小灯泡，手腕晃动时会有三色荧光灯闪烁，我视作珍宝——走到哪儿都戴着，尤其在集体看电影时。几次在熄灯后离座去洗手间，其实不过是想趁黑摇晃胳膊，让全影院的人都看到我的手表多么酷。直到有一次听见黑暗里有人说：“不就是个破表，炫耀什么！”我才从此停止在电影院里锻炼肱二头肌。

　　那时看过的电影很多，印象深刻的很少。毕竟在“你中有我，我中有你”的环境里观影，太容易分心。银幕上的大多数活动都沦为我们激动时光的背景音乐。有时看到煽情场景，受了感动，双手紧抠着座椅扶手，看到旁座哽咽时，自己才敢擦眼睛；有时又会无聊得要命，猫腰悄悄跑回光明里待几分钟。影院大厅里设有小卖部，中学生虽然零花钱少，却个顶个是馋鬼，为了零食舍得“一掷千分”。窗口炸锅里金油冒泡的铁钎羊肉串，让多少人自愿错过了武侠电影最精彩的打斗。

　　后来由于小卖部聚会大范围流行，老师们不得不牺牲自己观影的完整，从门帘里时不时探出头，检查有没有男生打闹，或企图逃走。干吗要逃呢，我当时的理想课外生活——和朋友、喜欢的人在一起，看电影、做白日梦、吃东西，在影院里都能实现。

　　那些逃跑的人竟然在外面的世界里有更想做的事情——我猜我的反感来自嫉妒那些神秘的可能性，也为自己相比之下的单调生活略感遗憾。后来知道那些逃跑者大多数不过是去网吧打游戏，瑰丽的神秘色彩尽失，我从此心无挂碍。

　　电影散场永远是伤感时刻。一群手脚发麻的少男少女步伐迟缓地走出电影院，共享无精打采的面色。然后又要跟那么多人分别，下周才能再见，更难免怅然若失。不愿回家的，三三两两坐在台阶上，手里摇晃着瓶里喝剩的饮料，把电影票捏成球弹出老远。

　　坐到太阳无可挽回地落山，想起各自家里妈妈一寸寸拉长的脸，攒了一堆的作业，需要打气的自行车，仓鼠啊、小乌龟啊还没喂。于是我们懒洋洋地起身，最后一次嘲笑彼此潮红的脸和乱糟糟的发型，然后各自消失在忙碌嘈杂的人群里。我们的背影看上去一点也不特别，但还是会坚持认为一定有人在我们身后留恋地看了又看。