◎ 冯炜莹

　　

　　若要形容美的唇，我会说，唇若二月桃，如四月樱。因为她们有粉嫩柔和的色泽，饱满丰腴，吻上去一定是软的，有香气的。

　　常去赏花。有一回姑娘为我抹了口脂，让我衔着花瓣，留影一张。照片出来时，不看眸子清亮与否，不看青丝凌乱与否，单单被上了妆的唇，与唇间半白半粉的花朵所吸引。

　　朱唇一点桃花殷。女子的唇上了妆，果然明媚许多，衬得肤如瓷白，齿若含香。从前看戏，到了古装女子大婚之时，镜头里一定会看到她握着薄薄的胭脂纸轻轻抿一口，将唇染成鲜艳的红色，接着嫣然一笑。毕竟往前是清丽少女，唇若栀子，稍显素淡。往后是渐老岁月，唇似落花，稍显寂然。唯有此刻最撩人，少女的纯与少妇的媚，在朱唇之间流转。

　　《御香缥缈录》中说，慈禧用的胭脂，是人工采集上好的玫瑰花瓣，用干净的石臼慢慢地把花瓣舂成厚浆后，用细纱过滤取汁，再把当年新缫就的蚕丝剪成胭脂缸口大小，放到花汁中浸泡，等完全浸透取出晒干，就成了上好的胭脂。

　　引得我去寻口红。一支黑管，手工刻了心上人的姓氏与自己的名字，抹在唇上是桃花色，忍不住抿一抿口红的味道，仿佛唇齿间开了一朵巧克力花蕾。一盒古法胭脂，樱白陶瓷小盒，旋开是桃花色的膏体，沾一点抹在唇上，淡若无妆，但似乎残留着花木的气息，平白就添了几分气质。当真是朱唇未动，先觉口脂香。

　　擦掉的时候，将纸巾搁在唇边深深印下唇色，白底红印，幽香袅袅，俨然一幅雪间红梅图。终于明白姑娘说的，口红里藏着女孩最深沉的爱，千言万语抵不过一个吻。一个吻，多像一颗因爱人而激烈跳动的心。

　　这么一刻，不仅对口脂本身有着心喜，还有对这般亲手以花酿成胭脂的雅致的心动，让这个吻愈发有温度，有烟火气息，宛若刺绣，一针一线，一心一意，有一抿便是一生一世的决心。

　　胭脂未用尽，心思已动千里。于是趁着春天去赏殷红的桃花时，一边行走，一边俯身拾落花。带回去后，以石捣，以碗盛，手酸了也捣不碎。未能自制胭脂，那些花瓣被我养在水里，咬在唇间，望着镜子，觉得这样原貌地妆饰唇，更鲜艳清美，世间的桃红柳绿，都鲜活地生在唇齿间，花柔玉净，别有娉婷。

　　我想，花是树的唇。所以朱唇嫣然，是女子将种在心里的花籽，开到了人世间。即使老去，不再那么美，亦要枝头抱香死，要矜持地，从容地，娉婷地永远眠去。莞尔一笑，云淡天高。

　　落笔至此，好友恰好推荐了古法制胭脂的视频。展开画面，如铺开画纸，女子素衫白裙，在院子中摘玫瑰花瓣捣成厚浆，以纱布榨取花汁而后熬煮，再裁剪浆纸浸染到花汁里去，晾晒出来后，一笔一笔地将口红纸再涂一遍，最后红装对镜，静候良人。

　　眉目如春风裁，自成诗三百。

　　晴天时，为人梳妆，小心得如同勾勒一朵青花于白瓷上。旋盖儿，轻点，手指顺着唇纹轻轻匀开，对镜端详，再擦到脸上，有几道红痕，像猫抓一般。忽而笑开，这样梳妆，总有一种旧时风雅在。未妆成却已觉得美，美不在皮相，在姿态，在骨。

　　朱唇一点桃花殷，点亮心上人的眼，点燃骨子里的美。