◎妙 酱

　　足以碾压众生，也不是没有道理

　　◎妙 酱

　　

　　我天生长了一双辣手，在童年时期不止摧花，也摧活物。

　　姥姥养的金鱼，我怕淹死，于是从玻璃缸里把它们抓出来，结果它们很快就翻了眼泡儿；家里养的小鸡，我怕冻死，于是拿了柔软的棉布，强行给它盖被子，不知道是热着了还是压着了，很快它便奄奄一息。据说家里还养过又肥又壮能抓会咬的大白兔，碍于震慑，我不敢招惹它。看来哺乳类动物能够站在食物链顶端，也不是没有道理。

　　我有个浑噩且幸福的童年，唯一的烦恼大概就是天天被幼儿园老师强行喂饭。直到有一天，我妈十分认真地问我：“你愿意学小提琴吗？”天知道当时我到底知不知道小提琴是什么！长腿吗？怕水吗？恐高吗？能吃吗？只记得当时我点头如捣蒜：“愿意。”

　　于是一个周六的晚上，我被带到蒙老师家。当天蒙老师柔声细语地问了我好多话，我像被点了穴一样靠着我妈的大腿站着，无论老师问什么，我都像缩小版刘胡兰一样，目不斜视，也不肯张嘴。不知道当时我爸妈是什么表情，大概像石内普第一次见到哈利波特，五味杂陈。不知道过了多久，蒙老师依旧似春风一般地说：“拿琴出来试试吧？”我这才嗫嚅地说出我进门以后的第一句话：“我想上厕所。”

　　出乎意料的是蒙老师并没有因此嫌弃我。从此我开始和小提琴绑定在一起，由于生活所迫，我不得不开动脑筋和父母斗智斗勇，致力于耍手段压缩练琴时间：手腕疼、肚子疼、出门摔倒了……无所不用其极，比超值午餐还要花样频出。

　　我甚至学会了故意用铁头功撞琴头，然后以“音不准了，周末让老师去调吧”这样的理由成功忽悠了毫不知情的父母。饶是这样，每天短暂的练习时间我总是气急败坏，有一次差点用琴弓点上我爸的脑门。那时无比同情我家的邻居，每天我练琴时，大概全楼的人都在被迫收听《三岔口》的现代家庭版。

　　直到有一天，有个发小搬到了我家楼上，她是学钢琴的，成功转移了全楼听众的注意力。那些年每到晚上七八点钟，三楼的叮叮咚咚混合着一楼的吱吱呀呀，心不甘情不愿的两个人隔空表演现场版《二泉映月》。凄风苦雨弥漫到八点半以后逐渐散去，全楼老少才结束这酸中带苦的餐后甜点。

　　彼时我已经换了一位陈姓的老师，上了几次课后，有一天陈老师好奇地问我：“你每天练多长时间琴呀？”我害怕不用功的事实暴露，还故意多说了一点：“45分钟。”陈老师指了指他女儿对我说：“你知道姐姐每天练多长时间吗？”他伸出修长的大手比了个数字：“4个小时！你不用多练，咱们就约定每天两个小时，可以吗？”

　　纵观我整个少年时代，最怕的不是每天苦大仇深地练琴，而是有人对我说：“你会拉琴啊？那么联欢会来露一手吧！”

　　记得小学有一次文艺会演，老师矮子里挑将军，把但凡和文艺沾点边儿的孩子全选了出来。我被安排和同班另一个拉琴的女孩合奏。演出前在我家排练，因为不知道彼此的水平，所以先各自演奏一段增进了解。我提前准备好了一首类似《猎人舞曲》这样的口水曲，没想到，女孩上来就是一首难度极高的《渔舟唱晚》，她揉弦的美丽姿态让我瞠目结舌。她在那里动情地弹奏，我在惊为天人之余，有一种即将自绝于此处的悲凉感。

　　第二天，她大概不小心碰了琴头，在后台无论如何都对不准音，急得哭出来。无奈之下老师取消了合奏，变成了我独奏，居然也获得了满场掌声。

　　也许是有一天我发现发小的老师是音乐学院的漂亮姐姐，而我的老师是个大叔而愤然罢练，也许是我长大后，发现需要面对的艰辛太多而渐渐力不从心，不知道从哪天起，我不用再练琴了。

　　直到现在，我景仰那些优秀的人。是的，景仰，不只是佩服或者羡慕，比如老师家的姐姐，比如临场遭遇意外的女孩，他们在这个遍布诱惑的世界里，心无旁骛，用一个时髦的词说就是：自律。当我等凡人迷失在花花世界里，自我放逐的时候，他们一直在向上走，走到一个可以碾压众生的高度，也不是没有道理。