◎ 盐粒子

　　樱桃花开，思念落成海

　　◎ 盐粒子

　　

　　一

　　我即将升入初中时，小学六年级刚刚普及。上了多年的小学因为占地面积和师资有限没能及时扩充年级，我不得不重新选择一所学校就读。爸妈经年在外地工作，我一直和奶奶相依为命，离家最近的学校骑车也要半个小时。奶奶年事已高无法接送我，爸妈担心我一个女孩往返不安全，商量过后决定让我跟着你生活，毕竟从你家到另一所学校仅有10分钟的步行路程。

　　知此安排，我第一时间提出抗议，没想到不仅被爸妈双双驳回，还被训斥不懂得体谅奶奶的难处，无奈之下只好硬着头皮与你相处。你倒也开心我的到来，并不知道年幼的我很早就对你产生了抵触心理。

　　你不会说漂亮话，烧不出几道像样的菜，因此我一点也不喜欢你。以前在家的时候，每顿至少能享受一道美味的菜，有时候奶奶心情好了会多做一个。而去了你那里，我每天最多只能吃上一顿小炒，早晚大多要靠咸鸭蛋或凉拌菜度过。

　　开学不到一个月，我就瘦了7斤，跟爸妈抱怨受够了粗茶淡饭想回家。老妈说我从小被奶奶娇宠惯了，嘴养刁了，就会挑肥拣瘦，女孩子苗条点好，臃肿圆润的我该减减肥了。

　　也是那天我才了解到，以往的你早晚吃馒头只是配粥的，也就我去了才买点菜凉拌，学着电视上教的法子搭配，试图做得更健康营养。不过是我太挑食，这个不吃那个不要，所以才会觉得被虐待，自然也不曾体会到你的良苦用心，只一味地怪你得过且过节俭吝啬。

　　我心中的你，一直是小气不讲道理的形象。你不赞同小孩子在饭点之外吃零食，所以鲜少给孙辈们买小吃。从前常吃的辣条、薯片、泡泡糖，到了你这里全变得没营养而被悉数没收。而每年我最期待的5月15日集会，可以买新衣服尽情吃雪糕的日子，也因为你的令行禁止无趣到极致。

　　如同自由自在惯了的猴王，忽然被套上万恶的紧箍咒，随性而为的我在你的监护下吃喝玩乐并不顺畅。这也是为何别的小朋友寒暑假热衷去外婆家，而我更愿意窝在房间写写画画的主要原因。

　　二

　　那一年，我刚过12岁，年龄不大脾气却不小，幼稚娇气还特别任性记仇。甚至无聊到把对你的不满，一条一条罗列在笔记本上，每有新增感触就会再次打开那把秘密的锁，详尽细致地补充到上面，仿佛这样就能除掉怨气。

　　大概是老天看不下去本该天真无邪的孩童，却有这般恶意的做法，于是代替大人变相惩罚我的恩将仇报。第一场雪来临前，我的手早早地生了冻疮。先是冒出一个个又疼又痒的小疙瘩，随后肿得像个新鲜出炉的大馒头，不能握拳，连捏笔写字都有些困难。

　　冻在我手上，急在你心里。你一遍又一遍地自责没有照顾好我，又是折辣椒枝煮汤给我烫手，又是四处找寻樱桃泡酒给我擦拭。凡是能够想到的办法，听人说起的偏方，你都试了又试，怎奈收效甚微，最后只能用大团的棉花缝个暖手套给我戴着，希望我能尽快好起来。

　　担心我极寒的体质经不起隆冬的摧残，你每天都会熬红枣姜糖茶，临睡前让我喝上热腾腾的一杯。为防止我冰冷的脚像手那样冻得惨不忍睹，晚上睡觉时，你把我的脚放到你的怀里暖着。知道商店卖的靴子中看不中用，你亲自动手为我做厚厚的棉靴，里面明明已经塞了鼓鼓的棉花，却还一再担心不够暖和护不了我。

　　你倾尽所有来取悦我，把能给的全部都给我，可我还是不领你的情，控诉你的种种不是，觉得你抠门无趣，一心想要从你身边逃离。为了不在这所小初连读的学校继续混日子，觉醒的我有段时间发了疯一样地学习，把落下的功课一一补上，只为顺利考进市里的中学，彻底摆脱你的监视和唠叨。

　　三

　　暑假过半，我接到被市里那所中学录取的电话，并因为成绩优异获得了年度奖学金。你从老妈那里听到消息，比我还兴奋，一有来串门的街坊四邻，你就不厌其烦地说起这件事，带着掩饰不住的炫耀，恨不得让全世界都知道你有一个厉害的外孙女。

　　许是心想事成，终于不用在你的眼皮底下过活，加上阅历的丰富以及人情的熟知，昔日只增不减的埋怨，随着距离的拉开慢慢淡了很多，我对你的看法也逐渐趋于客观。知道你安于清贫是因为小时候生活条件极差，在多年的不得已间，养成了勤俭节约的习惯。明白你不善于表达情感，不会说甜言蜜语，所以只能通过行动来体现爱意。

　　进了寄宿制学校，面对繁重的学业，我回家的次数越来越少，探望你的频率也从几周一次变成了几个月一次。带着老妈嘱咐我买的营养品去看你，你还是一如既往的热情，亘古不变的简朴，会拉着我讲最近发生的事，会从门前的果树上摘下水果削好给我吃，但依旧不允许我去小卖部挑那些少女喜爱的垃圾食品。

　　你想让我在你隐晦的保护下健健康康地成长，我却离经叛道，随性而为，不但在读书的关键时期做些与学习无关的事，最后还选了一条反对胜过赞同的小径跌跌撞撞行进，不管不顾你们的感受。

　　高考成绩下来，我考的不是太好，但上二本院校绰绰有余。早就看中了南方的一所大学，在确保分数可行的情况下决定非它不可。老妈和奶奶难得一致地阻止我出省，得知我的想法，不会骑车的你大中午跑到我家来规劝，说外面如何危险艰难，说离家近的好处，固执的我正在倔头上，一个字也没听进去，最后还是一意孤行地顺从了内心。

　　离家前一晚，和老妈躺在一起畅谈，无意中聊到你的反对行为，老妈问我可知为何你态度如此强烈，坚持让我留在省内，我摇头。她说你担心我一个女孩孤身在外，万一遇到坏人，害怕我吃亏，惦记我粗枝大叶管不住自己的嘴，吃得少喝不好生病没人守在身边照顾，最主要的是知道我方向感特别差，怕我出门找不到正确的路。

　　我是个路痴，曾被汹涌的人潮冲得晕头转向忘了回家的路。在某个不熟悉的地方待了几个小时后，幸运地遇到邻班同学，饥肠辘辘的我被她领回家吃过饭才想起打电话报平安。那时的你正发了疯似的找我，哭着喊着把前前后后几个村庄翻了个遍，磨破了两只脚，都没看到我的身影。

　　之后你再也不敢让我一个人出门，无论哪里都会陪我一起去。之所以不愿让我去外省读书，也是忧虑我善良单纯容易被骗，日后被人欺负不能及时给我援助。

　　四

　　毕业后我到上海工作，老妈认为我年龄到了，该考虑成家的事了，三番五次地给我介绍对象。向来不热衷八卦的你这次竟然挺身而出，强调要先把把关，说给我外孙女挑的人一定要配得上她。

　　过年前，我从实习生转为正式员工，有了稳定的工作和收入，春节回家给你买了一些营养品，还送了个红包给你，钱不多但已让你笑逐颜开了很久。你拿着薄薄的红包，乐得皱纹在脸上漾出朵朵小花。

　　你就是这样一个容易满足的人，一点点小的回报也足够令你开心许久。我原本以为努力让自己变得更好更强大，可以给你更多的礼物和自豪。天不遂人愿，在我有能力报答你时，你却走得那么匆忙、安详。

　　收到你因心肌梗塞在医院离世的噩耗，是在年后不久的一个深夜，我坐在床上抱着膝盖一直哭到天亮，想不通上次见面还身体硬朗能开玩笑的你，怎么就忽然永远地离开了。我的心里除了厚重的难过，不由自主冒出来的全是曾经的片段，雨天你踩着泥泞撑伞背我回家，怜惜我手被冻肿不方便拿筷子便一口一口喂饭给我吃。

　　你也曾像宠公主一样宠爱着我，只是那时的我年少不懂珍惜。

　　葬礼那天是3月7号，刚好对应我惯常过的农历生日。此后我便决定不再庆生，也不在院里栽种樱桃树。因为害怕白花像那日一样一夜之间开满枝头，朵朵都盛着和你有关的故事，风一吹，落下的皆是怀念和回忆。