◎池薇曼

　　故人等在花树间

　　◎池薇曼

　　

　　她和少年第一次见面，是在她家的工艺品店。店门外有一条栽满羊蹄甲的小径，初冬恰是花期，寒风吹过，花瓣悠悠飘落，她在打扫落花时，情不自禁地哼起歌来。

　　“这首歌我也很喜欢呢。”听到人声，她急忙噤口，和花树下的少年四目相对，他很自然地接着哼下去，是冰柠水一般清冽的嗓音。她哼的歌是一首法国童谣，她很喜欢的一部电影里的女主角曾经哼唱过。周围的人都不知道，她喜欢很多小众的东西，就像她这个人一样，不被很多人知晓，却真实地存在着。同样的喜好让她对初次见面的少年有了莫名的好感。

　　少年是来买风铃的，他挑了很久，挑中了一只紫阳花图案的风铃。她给他包装时，随口问道：“是要送给喜欢的人吗？”少年愣住，随即答道：“是啊。”

　　或许是错觉，她觉得眼前微笑的人很悲伤。他选中的玻璃风铃冰冷而剔透，美好却易碎，一如爱情。少年走后很久，她忍不住猜测，他喜欢的会是怎样的人呢？

　　那之后，她意外地在学校发现了这个少年。他的人缘很好，时常和同伴一起打篮球，偶尔会有女孩站在他身边眉飞色舞地说话。她暗暗猜测着和少年的生活有关的细枝末节，勾勒着他的生活轮廓，却始终没有勇气走上前去打声招呼。

　　少年是有色彩的，和她不同。

　　只是慢慢地，她发现一旦身边的人离去，少年就会露出落寞的神情。有好几次，她都偷看到他有着冷峻表情的侧脸。她猜测了千万种原因，却鼓不起询问的勇气。

　　圣诞节，学校允许准高考生自由活动。操场上有人在放烟花，班上的同学都挤到走廊上围观，她在教室里看不进去书，收拾了东西独自离开。她没想到，会在空无一人的校门口遇到少年，他朝她招手，自来熟地打招呼：“圣诞快乐，你要去公交站吗？我刚好顺路，一起走吧。”

　　深冬的空气干燥、凛冽，呼出的白气在须臾间消散，星辰如靛蓝色夜幕上的碎钻。少年不再说话，耳边静得只有脚步声。她忍不住想找话题：“你喜欢的人，有跟你说圣诞快乐吗？”话一出口，连她自己都觉得突兀，心跳如密集的鼓点。她以为少年会生气，却听到他说：“我没有喜欢的人……那天买的风铃，是送给去世的亲人。”

　　少年不再多说，她意识到自己问了不该问的话题，紧张得不敢大口呼吸。到了公交站，少年跟她说了再见，双手插兜继续往前走去。他的身影在夜色里渐渐消失，她没料到，这是他们最后一次见面。从那以后，她竟没有在学校里看到过他。偶然遇到的人，失去消息是多么自然的事。

　　后来，她顺利考上一所北方的大学。课余时间，她喜欢到处旅行，偶尔在人群里找到一个和那个少年相似的侧脸，都要失神半晌。去过很多地方后，她忽然迷茫了。她究竟是在寻求新鲜事物，借此来忘掉那个人，还是心存奢望，能在某些陌生的地方再一次遇到他？

　　有一次，她去了南方的一座城市，晚上听电台节目，当再次听到那首法国童谣时，回忆突然汹涌而至。少年的面容已经模糊了，她却清楚地记得那天在店门外，他哼唱时清冽的声音，羊蹄甲粉色的花瓣纷纷扬扬，画面美好如斯。

　　她有时会后悔当初没有鼓起勇气问少年，为什么他总是一副孤单的模样，哪怕知道原因后，她也许帮不上什么忙，但至少能陪陪他，离他更近一点。

　　新年时，她回了一趟家。门外小径上，羊蹄甲又开满了花，她坐在柜台前。店里一个人都没有，她打开电脑看老电影。当她看到那部法国电影里的女主角唱起那首童谣时，她再一次忍不住跟着哼唱起来。

　　“这首歌我也很喜欢呢。”少年风尘仆仆地站在店门口，一脸疲倦，眼神却如头顶璀璨的灯光那般明亮。电影结束，片尾曲的那首法国童谣兀自播放起他们最初相遇时的旋律，而他们的故事才刚刚开始。

　　她还有好多时间，足够去了解关于少年的一切。首先，问问他的名字吧。