◎林一芙

　　所有艰难时刻，都只属于你一个人

　　◎林一芙

　　大学时，我上过一年的播音主持课。印象最深的一节课是老师让我们讨论，如果主持人在台上被拖尾的礼服裙绊住跌倒怎么办。

　　

　　讲台下的我们众说纷纭。有人开玩笑说要在地上摆个造型再站起来。也有人选择抖机灵，以“在场的人太热情，我被你们的热情倾倒了”巧妙化解。

　　老师听完后耐心地说，最好的方式是你什么都别做，一个人默默地站起来，把裙子拉平整，一句话都不要说。且不说需要穿拖尾礼服算是正式场合，那些插科打诨并不合时宜。更重要的是，你花很多时间去想怎么能在大家的眼里保持形象，很可能就打乱了自己的节奏。哪怕你补救得再完美，陌生人也没有必要给你的挫折报以掌声。只有你默默地站起来，像什么事情都没发生一样，才能保证之后的流程按照既定计划走下去。

　　一个人扛过挫折，日后反而会更轻松些。曾看过一个帖子，女主人公和闺密同时找工作，两个信心满满的女生一起讨论注意事项，互相鼓励。结果女主人公意外被拒，而闺密则顺利入职。回去的路上，闺密一直在和同行的朋友讨论新工作的待遇和环境。女主人公觉得愠怒：我是真心地祝福她，为什么她不能真心地安慰我？

　　这闺密当然是情商低，没有顾及女主人公的感受，但又怎么能指望一个刚刚找到高薪工作的人去体会生活里的悲伤剧情？我们总以为一起分享快乐的朋友，也可以共同分担忧伤，却忽略了感情可以提供帮助，却很难真正成为安慰。

　　人真的是一种充满惰性和依赖性的动物，越期待安慰，痊愈得越慢。就算痛下无数次决心，仍期待着有人能够伸手将自己轻而易举地从深渊中拉出来。我们期待外力更胜过于期待内力，因为培养内力是个太过漫长的过程，而外力可能只需要别人的一次“顺手”相助。

　　还记得高考失利只能进入一所二流高校时，我一度觉得自己的人生就快完了，真正释怀这件事其实也是在很久以后。当我带着行李离开大学宿舍的那一刻，锁头“咔嗒”一声落下，看到眼前的校园，我突然觉得自己似乎没有那么厌烦它了。那时候我火急火燎地找到了自己喜欢的工作，未来是一片看得见的晴朗天空，让我不由地和校园挥手道再见：“谢谢你陪我走过这段日子”。

　　当然，我的经历比起朋友的现实状况完全是小巫见大巫。她毕业后到了陌生的城市工作，身边没有朋友，突然得知从小最疼爱她的爷爷病危，那天她乘坐最快的一班火车回家。在车厢里，家人发来信息：爷爷走了。她流不出眼泪，只能在傍晚的火车上踱步。“我从人群中走过，四面八方都是擦肩而过的人，他们叽叽喳喳的声音像是炫耀着自己的人生有多美好。”她后来这样形容当时的感觉。

　　她说自己的释怀是通过无数次的怀念。她写了很多关于爷爷的文字，这些文字让她感到心安，让她再也不怕“有一天我会把爷爷忘掉”。

　　那时候，我们身边都有很多安慰我们的人，我们心怀感激却清楚它的收效甚微。世界上没有被安慰出来的“想开”，只有随着时间的推移，开始觉得继续痛苦毫无意义，或是自己努力将生活扳回正常的轨道。很久以后，接受了不能改变的，改变着可以被改变的—这大概是所有艰难时刻的归宿。

　　人之所以能朝着不同的方向成长，是因为人生的每个艰难时刻都不一样。曾经因为显山露水被打击过，未来就会渐趋收敛。曾经因为内敛害羞而被人忽视的，也会在接下来的岁月里学做一个勇敢大胆的人。

　　我并不想劝你、哄你或是鼓励你站起来。倘若我把你扶起来，再塞给你一把糖，那你永远不会知道自己在站起来的过程中会得到什么。我曾经希望自己在抱怨“我把事情搞砸了”的同时，有一个人向我哭诉他也是一样。可后来我明白了，与其想着拉全世界下水，不如一个人挣扎，拼尽全力地探出头来。也许这一次之后，你就彻底学会了游泳。