◎牧 童

　　她闭了眼，天就黑了

　　◎牧 童

　　奶奶的手术是在三月进行的，那一天我没能赶回去。火车轰隆隆地响，从东南方的福建往西北部的西安一路驶去。我的座位在靠窗的里侧，半梦半醒中，眼泪流得稀里哗啦。

　　

　　手机没电的那十几个小时，母亲打了7个电话。她打到第4个电话的时候，奶奶已经开始说胡话了，她用不太清楚的口齿问：“囡囡怎么还没有回来？抬我出去晒晒太阳吧！”那天西安下了小雨，太阳藏在云层后面，奶奶其实是想在院子里等着我回去。到了最后一刻，她还在说谎，但母亲不愿意戳穿她的谎话。

　　我从小被她宠到大，三年前去了福建读大学，回家的机会少，也最让她牵挂。奶奶病重的时候说：“别告诉囡囡。”于是，只有我蒙在鼓里。我打电话回去，问奶奶呢？她教唆母亲骗我，说她出去找姐妹串门子了，说她做了擀面皮等着我回去吃。

　　可是，我永远都吃不到奶奶亲手做的擀面皮了。

　　从我出生开始，奶奶就对我格外疼爱。每次吃饭，奶奶都会将我抱在怀里喂我，一口粥，一口菜，从勺子到筷子，从婴儿到三岁大的孩子。我喜欢摆弄洋娃娃，她要我给她读《三字经》。我一会儿声音大，一会儿声音尖，想让她烦我，可她始终纵容着我。奶奶说只要给她背半个小时的《三字经》，她就三个小时对我不闻不问。我阴阳怪气地给她读三个小时，这样她一整天都管不到我。后来她想反悔，又说服自己，对我要说话算话。

　　我小的时候，她经常给我唱京剧，我咿咿呀呀地跟着学，唱过很多遍，便也学会了很多戏词。可一旦村子里唱戏的来了，我就不愿再听她唱，她不化妆，没有那些戏台上的花旦扮相好看。再后来，奶奶病重，她已经记不起自己最拿手的京剧，我坐在她床前给她唱，她一个劲儿地说新鲜。母亲说，她记性好着呢！她就是想让你陪她说说话。我说，我懂。

　　我所有的荣誉都是她用爱教会的。屋子里有一张单人沙发，她小小的身躯，常常蜷缩在那里。她喜欢唱戏也喜欢听戏，可是后来她说听我背书比听戏有趣多了，我就在她面前背英语，背课文，背公式，她眯着眼睛睡觉，我一停下来，她就醒了。我想让她多睡一会儿，就找很多东西来读，读得多了，成绩就更好了。

　　我去福建读书，要坐33个小时的火车，她总觉得远，说感觉我像去了国外。她不喜欢看天气预报，我去了福建以后，她却习惯了7点半守在电视前听福建的天气。她不会打电话，就缠着我妈每天晚上给我打，提醒我带伞，提醒我预防中暑，提醒我这一点点积淀起来的沉甸甸的爱。

　　去年11月，我拿到了去台湾交换一学期的名额。母亲和我视频的时候，奶奶嚷嚷着也要和我视频。她磨蹭了很久，让母亲给她挑了好看的衣裳换上，又把头发梳整齐。她在视频那头静静地看着我，一句话也不说。视频的画面质量不好，也许是隔着海峡的缘故，她脸色那么差，我却一点也没看出来。

　　她问我台湾美不美，我只是说我想她，然后她隔着手机在视频那头哭得难以自抑。这是她第一次也是最后一次在我面前哭得像个孩子，仪态尽失。那天台湾的天气很暖和，我的心却跟着她的哭声冷了下来。

　　记得我要去台湾的时候，她拉着我要谈话，谈些什么呢？她又一时想不起来。最后，她有些窘迫地说：“我准备了那么久呢！咋全给忘了？”于是我陪她在家里坐了很长时间。她看着我，也许想起了过去很多时候，我出生的时候，会翻身的时候，甩开她的手一个人跑的时候，拂了她的勺子不再让她喂饭的时候……

　　那天，奶奶躺在小椅子上，等呀等，迟迟不肯闭上眼睛。她手抖，胸口闷，她抬不起头，侧着身子往院子外面看啊看。她太累了，连眼睛都慢慢不愿意睁开，于是那眼睛眯成一道缝，透过那道缝，我漫长路程里的所有行程变得越来越微弱。我下了公共汽车，接近医院的时候，天却黑了。奶奶闭了眼，天就黑了。