◎张 春

　　与食物的搏斗里有吃货的灵魂

　　◎张 春

　　头一次吃到哭，是在初中。我和哥哥得到一大笔钱，起码50块，我们决定好好吃顿烤肉串。

　　老板娘瘦瘦小小，笑容可掬，神奇的是，她会记得你上次来的时候，是和谁一起的，要的什么口味。她只需抬头看一眼，就会笑容满面地说：“妹妹来了，这次怎么没和哥哥一起来？还是跟上次一样多放辣椒吗？”要知道，她说的“上次来”，可能是一年前。

　　

　　我和哥哥打赌，看谁更能吃辣。所以要去那个阿姨家，只有在那里，我们才敢让她放下去几罐辣椒粉。

　　我们俩躲到家里一间还没装修的空房子里，里面只有一张光着床板的床和一张桌子。我们躲进那个没人的地方，并排端坐在床板上，对着面前堆积如山的火红的肉串。可能是由于周围空旷宁静，气氛居然非常肃穆。

　　我和哥哥你一串，我一串，严格按竞赛规则吃了起来。不知不觉间就成了泪人儿，不往嘴里放肉串时，就把舌头伸到外面乘凉。当时想，如果再多张嘴就好了，可以用那张嘴给这张嘴吹凉风。我想找个杯子接自来水喝，但是没有杯子，哥哥则神情凌乱地直接走到自来水边，嘴巴凑上去接水喝。

　　要知道，我和哥哥是非常爱面子的组合。有一次我们一起乘火车回家，都指望对方留神，结果放松了警惕。以至于火车再发动时，窗外徐徐掠过我们家所在的小站。

　　“哥！”我猛地站起来，“我们坐过了！”我绝望地呼喊。他保持着原来的坐姿，微微一摇头，低声快速地说：“坐下，莫作声。”我心领神会，马上镇定地坐下，一路默然无语。我们瞟着周围，应该没有被人察觉。坐到下一站，也跨过了省界。下车后两人默默地开始掏身上的钱，看能不能凑够路费搭车回家。

　　所以，其实在开始流泪时，我们俩的肉体就已经垮了，蹲在水龙头边，一边吃一边用自来水冲嘴，就说明灵魂也加入了搏斗。面子和风度，已退居二线。灵魂的搏斗是静默的，这种静默一直持续到我们的眼泪和鼻涕滂沱，一脸痛苦地捂着肚子蜷在床板上，背对着背。

　　然后我们又咬紧牙关，一边吃，一边蜷缩起身体。这个比赛的意义可能在于我这辈子第一次意识到了胃的存在。毕竟当时那么年轻，如果不自虐的话，总要推迟几年才会知道胃在哪里。

　　我们俩也不总是处于竞技和对抗状态。家里刚刚买冰箱时感觉这玩意儿太新鲜了，在家就能做冰棒。我俩天天闹着做冰棒，终于惹恼了我妈。她煮了一大锅绿豆汤，把家里所有能塞进冰箱的容器都灌上绿豆汤做成了冰棒。冰棒盒，冰格，大小杯子和搪瓷缸，满满一冰箱冰棒。

　　“你们俩，今天要把这些冰棒全吃光。”我妈真是一个暴君！但毕竟年轻天真，在当时还是没有察觉的，一时间还以为在做梦。满满一冰箱的冰棒随便吃啊，以为伟大的母亲一手打造出了吃货的天堂。

　　妈妈下班时，哥哥躺在床上用被子裹着，一边瑟瑟发抖地吃着冰棒，一边吩咐我：“妹，你这次去给我拿个小的……”

　　“这是什么意思呀？”妈妈问。“哥哥说他要储存热量，所以躺着，我吃不下了妈妈！”我响亮地回答。强权之下岂有完卵，但哥哥保护了我。那次哥哥吃到发烧，我毫发无伤，有哥哥真好！

　　又过了许多年，我大学毕业在北京工作。再一次吃到哭是在一个从通宵硬座火车上下来，刚到家的早晨。妈妈提前准备好了早饭，让我吃完再去休息。那顿早饭里有白粥，一碟干煸土豆丝，还有一碟炒的腌萝卜干。妈妈做的萝卜干，是用最小的圆萝卜切的，这样可以保证每片都有最脆的萝卜皮。她一定早早就起床准备了，因为土豆丝是热的，而萝卜干已被放凉，如果不凉也是不够脆的。

　　我先喝了一口粥，然后伸出筷子，吃了一口萝卜干。可能配料中的小虾米太香了，也可能那一小碗油浸着的萝卜干的样子太美了，或者是想到在键盘边上吃盒饭的日子太苦了，也可能突然感到离家太久了……我把粥推到一边，萝卜干拉到怀里，还没明白为什么下意识地这么做，眼泪就滚滚地掉落下来。