◎乌 冬

　　载满自由的公车，呼啸而过

　　◎乌 冬

　　

　　在离家15分钟脚程的区域内，我就读过的幼儿园、小学和初中均坐落于此。我一般会向人这样介绍：“噢，这是我的母校；噢，这也是我的母校；噢，这还是我的母校。”那些年，我觉得整个小区就是整个世界。

　　还好读了高中，让我摆脱了那个“魔障”。学校在城市的另一边，每天来回坐公交车，要一直从起点站坐到终点站。我喜欢坐双层公交车，因为里面有一个狭窄的旋转楼梯，登上去时感觉就像登上了一座古堡，也像登上了一艘邮轮。我16岁时常常想象自己是远航的旅人，17岁时就开始假设自己是去私奔。

　　没过多久，我在公交车上结识了一个朋友，他叫发发，学画画的，就住在马路对面。我们早上常常坐同一辆公交车，后来又发现彼此有一个共同的朋友，于是渐渐熟络了起来。我本来以为离开了小区，就可以奔向自由的远方，没想到远方也是一个小区，我为数不多的自由只是在路上。

　　上高二以后，开始有晚自习，于是回家时车上的风景也开始变得不一样。一是我和发发更熟了，车快要开到他的学校门口时，我就拨通他的电话，待其响三声后就挂断。二是由于我所在的高中没有寄宿生，因此晚上的公交车逐渐被下了晚自习的学生占领了。

　　我看见高三的学长、学姐们出了校门就一改死气沉沉的面貌，开始嬉笑打闹。对于高三生来说，所有的时间都要抓紧，都要过得有意义。唯有在晚上乘上回家的公交车时，他们才可以喘息片刻—光线昏暗，不能复习功课；环境嘈杂，不适合背单词。他们成为一群真正的年轻人，让身体放松着，仿佛正从一个聚会赶往另一个聚会。于是这个城市与他们擦肩而过，只是偶尔留下一点细枝末节。

　　发发开始学画静物，裤子上染着颜料；我则开始恋爱，心里落下学长。说是恋爱，其实我和学长连半句话也没说过。一出校门我就匆匆地往车站赶，买一根“甜不辣”等学长来。被浸泡了一天的豆制品，恰似我膨胀的少女心。学长总是慢吞吞的，像一棵刚刚修炼成人的小白杨。我和他坐上同一辆公交车，有他的公交车就是游乐场，座椅上都像装了彩灯，我倚着扶手，几乎以为自己在坐旋转木马。

　　“没出息。”发发在听说这件事后，只是低头闷笑。我却遗憾学长总是在发发上车前就到站，没办法指给他看。“他特别好看，真的，又高又帅。”我拍拍胸脯，他沉默不语。我急了，便说：“你不相信？不信的话来我们学校看。”

　　没想到发发真的翘了一节晚自习，跑到我们学校门口的车站。他见到我，还是慢条斯理地说着话。他不知道，我那时候会一时语塞，其实是因为第一次有男生在校门口等我而怦怦心跳。

　　这时候学长慢腾腾地挪过来了，还是像一棵小白杨似的。发发好像意识到我的表情有些异乎寻常，便捅捅我，问：“是他吗？”我立刻拿胳膊肘捅回去，让他小声点。其实没有关系，距离太远，学长根本听不到。

　　那个晚上，学长回头看了我三次，每次持续两秒。直到第三眼的时候，我才意识到，也许他看到的是我和一个外校的男生站在一起亲密地聊天。我想跟他解释：“我跟发发只是朋友。”可是我什么也没说出口，或许他只是在犹豫要不要吃一根“甜不辣”。车来了，他一溜烟儿地跑了，像那首歌里唱的：“我和你是河两岸，永隔一江水。”

　　后来故事结束了，我再也没有在车站等到过学长，并且一厢情愿地认为他不来一定是因我而伤心。母亲却开始夜夜去家附近的车站等我，她对我有一种非同一般的信心，觉得所有在车站闲晃的男人都是在等着见她女儿一面。其实我和别的女孩没有任何差别：我们都穿着一样的运动服，扎着马尾辫，一点儿也不吸引人。与其说我是在车站等车来，不如说我是在等待一场私奔，逃离预设的轨道，去往真实的生活。

　　有一辆公交车在清晨开出，在夜晚归来。有好几次我都想在中途下车，可是我没有。因为学校在等我，母亲也在等我。