◎骆以军

　　总想不惜流浪去看看

　　◎骆以军

　　关于流浪去远方，真的不奢求太多，只要记得就好。历尽千帆后，归来仍是少年。

　　年少时，曾有一段时间，我的梦想是逃离熟悉的地方。

　　我读小学二年级时，没有任何原因，只是一时异想天开，想去看看更为广阔的世界，便策划了一次离家出走的行动。很多细节我都淡忘了，只记得那天我像往常一样去上学，但我书包里装的是两只我最爱的破布熊，还有一小块拼图——那是一幅台湾拼图中的“台中”那一块，上面只写了“合欢山”。

　　我还拉了一个同学一起“逃跑”。说来真是胡闹，我可能还偷了我爸妈一些钱，但两个小孩要如何搭车去台北火车站，然后坐火车去台中，再从台中搭车去合欢山，这整个过程我完全没有概念。

　　我们没出校园就被逮住了。某一堂课后，我们躲在了校园一处楼梯间死角的一个大箱子后面。上课许久，老师发现有两个小朋友不见了，便发动同学们出来寻找。总之，莫名其妙地出了这件事，我被我妈揍了一顿。她平日很少揍我，一般都是我爸出手，但这件事她不敢让我爸知道，当年，我爸对我的管教是很严厉的。我想，我妈心中应该有一种疑惑的伤心吧——这孩子对父母是有多不满，为何小小年纪就想离家出走？

　　很多年后，我长大了，读了昆德拉的《生活在别处》，才明白可能人类本身就潜藏着一种想去远方的无名冲动。我小时候生活的那个小镇过于平静，我总幻想着打破这种平静，去探求外面新奇魔幻的世界。

　　其实，后来在许多个放学途中，我都在蛛网状的小巷里穿绕。那时还没有盖起楼房，都是黑鱼鳞瓦的日式房屋以及墙头探出桂花、杜鹃花或木瓜树枝的人家。我脑海中也常浮现离家出走的想法：只要在某处拐角走跟平时相反的路线，我会不会走进另一个世界？只是这种迷惘地逃离现有人生的念头，我爸妈不知道罢了。

　　我也常在午休时趴在课桌上，因睡不着而浮想联翩，幻想世界遭受外星人攻击，所有人像木头人一样静止不动，时间被冻结了，只有我意外地成为唯一一个不受这种攻击影响的人。所以，只有我一个人在完全静止的街道晃荡，我可以任意进面包店拿我爱吃的巧克力蛋糕。说起来，一个小孩对无限自由的想象，真是贫乏得可怜。

　　高中时，有一次，我和几个哥们儿闯了祸，勒索了一个我们觉得很讨厌的胖子。这件事后来被老师发现了，教导处要给我记过处分。我父亲是个很正直的人，我做这样的事让他觉得丢尽了脸，便狠狠地揍了我。于是，我就和一个哥们儿一起离家出走，我们先去找同学借了1000块钱，仓仓皇皇搭火车南下，当时想找个工厂做工。

　　那时候的梦想是，有一天闯出名堂再衣锦还乡。

　　我们坐车到苗栗，在一间小旅馆住了一夜，钱就不够再往南走了。于是这个哥们儿打电话给他的一个笔友，向她借了1000块钱，再继续南下。我们在彰化投奔一个朋友，他说会帮我们找工作。但才待了一个晚上，我那个哥们儿就开始想家了。最后，我们灰头土脸地返回台北，结束了这次莫名其妙的离家出走。

　　那趟旅程中，我们穿着卡其色校服，背着书包，在火车站或客运站等车，那画面就像侯孝贤的《风柜来的人》或贾樟柯的《小武》，那么灰暗、凌乱、贫乏。

　　很奇怪，等长大了，真的离开家了，却又别有一番滋味。父亲十多年前过世了，母亲后来也日渐衰老，一直想逃离的那个家，最终也就变成了幻影。可能还是对不可知的世界充满憧憬和幻想，因此总想不惜流浪去看看。然而在长时间的漂泊后，竟然怕了那种随波逐流的渺小和易碎，就又渴盼有个家了。