◎海岛总督

　　年少未成名的烦恼

　　◎海岛总督

　　在我小时候，成名的方式比较单一。如果登上一次报纸或者在电视上露个脸，那就是成名了,这是大的成名方式。还有一种小的成名方式是每次全校集合时，能在主席台上讲几句话。

　　这两种对当时的我来说，都比较难。在当时，上台演讲的分两类人。第一类人成绩拔尖，上台分享学习心得，顺带鼓励一下其他同学。第二类人成绩倒数，学校让他们上台是出于警示作用，给全校同学出示“反面标本”。

　　我当时的成绩属于中等，观察了一个学期后我发现，第一类人总是那么两三个，而第二类人的竞争就比较激烈了，每次上台的人都不重样。由此得出的结果是，第一类人比较适合我，竞争压力小，成名机会大。

　　在那个还有蝉鸣的夏天，我为了成名，除了因为房屋构造不适合悬梁刺股凿壁偷光外，什么事都干了。但回到学校一测验，我的名次仍然排在中间，一动不动。累了一个夏天，我还是无法成为出名的第一类人。我只好放弃，转型第二类人。

　　同一年冬天，我没费什么劲儿子就顺利登台了。我站在5个人中间，按照颁奖仪式的站位来看，站在中间的人往往是最重要的。我昂首挺胸，一边等着老师念出我的名字，一边幻想成名后的生活该如何安排。没想到他总结了20分钟依然在絮絮叨叨地说着他的辛劳。我年轻气盛，非常想提醒他这次演讲的主题，是该介绍下这次批评大会的5人组了。正当我下定决心时，他却转过身对我们说“你们下去，明天叫家长过来。”这句话的杀伤力比较大，我当时就蔫了。

　　不过，回想起站在台上，趾高气扬地俯视台下近千人，好像他们的命运都掌控在我手里一样，直到现在我都难以抑制那种兴奋、刺激的感觉。

　　自此以后，通过成绩这种不入流的方式来成名，已经不在我的考虑范围内了。因为自从下台后，我漫步在校园内，自始至终都没有人慕名而来和我打招呼。

　　我开始盘算着通过电视台来成名，并且知道哪类节目更适合我。电视剧，毋庸置疑，必定是最先排除在外的。年少时，天真地相信能拍电视剧的都是身怀绝技的人，比如要会轻功、要会水上漂。严格来讲“广告”不算是节目，它每次都会在电视剧播到最紧要关头时出现，这非常让人痛恨，要是我通过这种方式成名，出门准会被打。最后一类节目是本地新闻，讲的大都是街坊邻里、奇人异士，是平民出名的大舞台。这种出名方式安全可靠，无副作用，唯一的问题是如何上新闻。

　　所以，在被罚扫操场的那个春天，我一直在思考这个问题。正如绝大多数伟大发现的诞生过程那样，在扫了一个季度的操场后，我意识到我出名的方式将会与扫地方法论有关。总结起来的话，可以写成一篇论文，题目是《论如何正确地扫地—解决花圃角落污垢扫不尽的问题》。

　　这种新式扫地方法的要点在于，要懂得利用扫把后端还未被磨平的部分去清扫角落污垢。只要用扫把尖端把污垢从角落里清扫出来，就能继续用原先的扫地习惯，彻底清除污垢。

　　每一次清扫花圃拐角时，我都会特意放慢速度，期待着会有伯乐发现我扫地动作中的奥妙。但你知道，千里马常有而伯乐不常有。我扫了一个季度后，伯乐还没出现。心急如焚的我向班主任申请，又兴奋地扫了一季度。

　　我之所以没有继续扫第三个季度，很大一部分原因在于我发现了隐藏在事物背后的忧伤本质。

　　在第二个季度的最后一天，全体师生都加入了校园大扫除的行列。我仍然固守那片花圃，兴奋又焦虑地扫着。这时候，我看到楼管大爷提着水管向我走来，水龙头已经打开了，水流了一地。我停下来，惊奇地看着他。在水冲出来的一刹那，我仿佛是被苹果砸了脑袋的牛顿，脱口而出：我的天啊。原来清除花圃角落污垢最简单的办法是用水冲啊。