◎姜烨雨

　　厦门：沿海公路的出口，再也等不到你

　　◎姜烨雨

　　

　　途经沿海公路，向远处看，随处都是熟悉的场景：成排的教堂式的老房屋，延绵不断的海岸线，沙滩上弧度平缓却引人深思的木头座椅。从鼓浪屿吹来的海风钻进车里，让人感到微微的凉，天边的阳光却一如记忆中那般灿烂耀眼。此时此刻，手机百度地图自动定位，我所处的位置变成厦门。我终于再次来到这座城市，见到这片久违的海。

　　那一年我17岁，生在厚重北方的我，却喜欢南方慢腾腾的雾气和雨水。填报大学志愿时，我像大多数叛逆的青春期同学一样，任性地为着心中所爱，第一次离家数千里到厦门读大学，带着骄傲的梦想和美好的憧憬，混迹在有你的城市。

　　我所在的学校傍海而建，风景清新迷人，不远处就能看见大海，那曾是我最喜欢去的地方。我着迷于大海美丽却不真实的场景，迷恋蔚蓝海岸。遇见你的那个傍晚，我像往常一样，独自在海边散步。天边的夕阳将沙滩染成金黄色，你和我的距离不到5米。你留着干净利索的短发，穿一件粉白衬衫，蓝色短裤。在起风的海边，你歪着脑袋粲然一笑，眼角眉梢全是好看的弧度。橘红色的霞光映在你身上，你像是被一层温暖的光芒包裹着，让我产生一阵小小的眩晕感。

　　阳光很暖，不多久你便倚着座椅沉睡。等你醒来，天色已晚，海边人影稀疏，只有我站在不远处，傻傻地盯着你看。你发现了我，故作惊慌。随后，你又夸张地大笑起来，你说你在学校画社见过我，你高我一级，是画社负责人之一。我从来没想过你竟然会注意到我，一下子便紧张起来，低着头不敢说话。当时的我平凡得如一粒微尘，唯一的勇敢便是知道如果喜欢一个人，就要不遗余力地去接近。

　　你比我想象中亲和，那晚我和你结伴回校，你很健谈，气氛并不尴尬。我的心里竟然产生一种隐隐的幸福感，踩着你在沙滩上留下的脚印，一步一步跟着你走。微暗的夜空星星寥落，海面却泛着亮晶晶的光，你在星辰大海之间，犹如天使。有些相逢，虽然不经意，或许只如寻常的遇见，但天长日久，经过如水光阴的洗濯，那一份情意就会慢慢地落在心上。虽不曾诉诸言语，却铭感于心，沉默中多出一分爱意。

　　你就是这样，像是充满淡淡水汽和清新空气的森林，让候鸟第一次产生想要停靠的冲动。我们以最快的速度熟络起来，开始渐渐地走在一起。即使相处的时光里，你从未跟我提过任何与爱情有关的字眼。

　　我们都喜欢画画，画社的地板上铺着一张张深蓝色的大幅海报，上面散布着大大小小的星球，仿佛一整个浩瀚宇宙都在我们的脚下，它承载着我们在一起最快乐的时光。

　　画社的同学喜欢在午休时躺在海报上，你纵容我把脚放在你的肚子上，我便像一个胜利者，咯咯笑个不停。当时的我什么都没有，有的只是那一份不知天高地厚的年少轻狂，而你却默默地用理解与关爱，一次次包容着我的不完美。

　　厦门有很多拥有百年历史的老房屋，斑驳的墙面和老旧的门檐显露出足以细细品味的风情。我们迷恋这里的风景，小巧的别墅随着山势的变化错落分布，疏密之间能遥望到海平面的波光闪烁。你常常踩着单车，一路带我经过教堂、博物馆、小书店，目的地是栈桥。我拿着一台相机，吵闹地坐在后座对着路过的风景拍个不停。傍晚的鼓浪屿温柔如少女，我们挤在夜市长长的人潮里，你会给我买很多小礼物。只是关于爱情这个字眼，我从来不敢跟你提及。

　　大二那年，五月天要来厦门开演唱会，我央求你偷偷带我翻墙出去看。结果那晚你在女生宿舍楼下等了一夜，我却因为突然感冒发烧沉沉地睡去。你给我打了很多电话，我的手机因为设置成了静音都没有听到。第二天上午，因为担心我，你试图闯进女生宿舍，被经过的教务主任看到，因此受到严重处分。

　　但你并没有责怪我，反而担心我因此而自责、遗憾。于是，当天晚上，你精心布置，我坐在寝室窗前，看到了我人生中最特别的演唱会。也许有一天，我会记不清当时的你站在楼下大声唱《天使》的表情是多么沉醉，但我永生都不会忘记那种被珍视的感觉。也是那一次，画社所有的同学都认为你是喜欢我的，我也差一点就相信。

　　那是冬天的一个下午，你像往常一样载着我，绕着鼓浪屿，穿行在大街小巷。后来途经一家书店，你突然停了下来，让我跟着你进去。我看见你有目的地走到一排书架的前面，从一排书中间抽出一本塞进我的怀里，那是一本关于去台湾旅行的攻略书。

　　从认识你那天起，我就很多次地向你描述过我对台湾的喜爱。厦门与台湾不过一道海的距离，我一直想让你陪我去，你也答应我会陪我一起办签证，后来却不了了之。但我并不怪你，甚至还被你的用心所感动。你为了实现我的愿望，牺牲掉假日所有的时间，到厦门的台湾民俗村陪我买纪念品，到台湾小吃街请我吃各种美食。台湾小吃街距离学校很远，要坐很长时间的车。在车上，我们聊了很多，但都是与感情无关的小事，后来聊着聊着就困了，谁先睡着的都不清楚。

　　到了晚上，外面下起了大雨，我被雨声吵醒，发现这时你的头正靠在我的肩膀上。那一刻，我觉得我们真像一对相守了几十年的恋人。想到这里，我第一次心酸地落泪。在我喜欢你的第三年，在我们即将要分别的最后一年。

　　那天我吃得很饱，大鱼丸汤、牛肉丸汤、度小月担仔面、月亮虾饼，这些台湾美食，大大地满足了我吃货的心。我心满意足地沿着海边的木桥走，走到座椅旁你便坐了下来，把头埋得很低很低。我们的前方是一片微波轻泛的海水，在月光的照射下，闪动着微光，望不到尽头。我就站在你身后一两米的位置，拿出手机偷偷地拍下第一张，也是最后一张关于你的照片。

　　其实我以前注意过你的背影，也是在某个夜晚，你陪我在中山路逛街购物。喧闹拥挤的街道上，你没有拉我的手，而是快步走在我前面，举着单反一路走，一路拍，完全忽略了跟在你身后的我。

　　我不想打扰你，只能跟在你身后，在拥挤的人群里，一声不吭地看着你的背影。一直看，一直看，看着看着我就一下子哭了出来。那种毫无预兆的突然，甚至吓到了我自己。我知道我很难过，你也很难过。只是你不说，我便也不说。我无法向你坦白，你是我心里最美好的存在。正如你始终不敢对我说，我终究不过是你长镜头里一掠而过的风景。

　　后来听到陈奕迅唱：我们像蚂蚁东奔西走，我们在谁的家暂时逗留，两万公里蓦然回首，拍不下天长地久。我竟然一下子就释然了。真想手里有个快进的按钮，直接按下10年后，那时的我应该已经学会接受平平淡淡才是真了吧。

　　过了一段时间，我闲来无事去逛南普陀寺，这里香火旺盛，听说是最灵验的寺庙。但我并没有像游客那样虔诚祷告，我只是在心中默许，希望你我的感情，在未来都不会被另一个人辜负。

　　那时刚好入春，天气很好，柳树的枝条垂入湖中，已经泛起鹅黄色。我走在寺院里，想着一些过去和未来的事情。后来，看到一个摊位在卖当地的一些特色小物，木雕啊、泥人啊什么的，想着一会儿出去的时候，别忘记买一个送给你。

　　这个想法只在心里闪过一秒钟，心却突然如同被什么东西撕裂开。我在僻静处找到一把椅子坐下，眼泪就掉了下来。鼓浪屿起风时，汹涌的大海，绵延苍翠的群山，这块被大海围绕的大地，碧海蓝天相互映衬成一首世间绝美的诗。这时我才发现，我早已离不开这座城市，即使在这座城市再也遇不到你。

　　生活安定后，我最终选择留在厦门，教小朋友念书，不忙的时候写写别人的故事。一天，在教到单词Hopelessness的时候，小朋友问我，到底什么叫绝望呢？我说，那也许是一种要等很久很久，却永远也等不到回应的感觉。