◎卢思浩

　　你再也不会在天黑时等我回家

　　◎卢思浩

　　我的童年是属于农村的。我奶奶住在一个小岛上，我可以去那里看长江，跟长辈们去捕鱼，趁他们不注意时在泥地里打滚。所以我喜欢小岛。

　　在我很小的时候，奶奶就已经满头白发了。那时我很少能去看她，加上一到小岛就贪玩，所以总是没能跟奶奶说上几句话。每次我都是兴冲冲地跟奶奶打完招呼，就一溜烟儿跑得没影。奶奶那时身体就不太好，她经常拿着一把椅子，一坐一整天，看到我回来了老远就开始喊，浩浩回来了，来我们吃饭，我们这儿的鱼都是刚捞起来的。

　　吃过饭，一家子就开始嗑瓜子，聊那些我听不懂的事。我总是觉得无聊，就拉着同辈一起去外面。等到我回来，家里热热闹闹，大伯二伯和我爸还在喝酒，我就看到奶奶在旁边一脸笑容。不说什么话，也插不上什么话，偶尔有个关于她的话题，她就开心地接两句。想继续说的时候，大家又换了个话题。那时候我不知道为什么会突然觉得很难过，就跑过去跟奶奶聊聊天。

　　奶奶总是问我，今天的鱼好吃吗？我点点头。奶奶又接着说，学习怎么样？我拍拍胸脯，说特别好。然后我一脸欣喜地把奖状拿出来给她看，等着奶奶的笑容和夸奖。她就欣慰地摸摸我的头。

　　我又长大了点儿，搬去了市里。我再也没有看到那漫天遍野的蒲公英，也再没能坐在院子里的台阶上看偶尔经过的蚂蚁，再也不见那晃晃悠悠的小渔船。

　　奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒太阳。等到天黑了看见我回去，她才想起把椅子慢慢挪回去。有一次我回去晚了，奶奶还坐在门口等我。我说，奶奶天黑了，快进去吧。奶奶却不搭茬，说浩浩回来了，来我们去吃饭。

　　吃完饭她又一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。那时我觉得奶奶老得更快了，说话开始不利索。以前吃完饭，大家还一起热热闹闹聊天，看时间不早了就各自回家睡觉。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿，怕赶不上回去的那艘船。那几年大家都搬出去住了。

　　再后来，我只有年中和过年回去一次。过年时是小岛唯一热闹的日子，可奶奶还是一个人晒着太阳，大伯二伯有时会跟奶奶聊聊天。那时的奶奶已经听不清了，其他人说话她总是要听好多遍。可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后回我：浩浩，你来了。电视台在播着春晚，我们一边嗑瓜子一边聊得热火朝天。奶奶啊，一个人坐在外头，谁叫她进来她都不肯进来。

　　跟以前不一样的是，她已经没法跟我们一起吃饭了，她坐不了吃饭的椅子。我们就轮流端着菜给奶奶挑一些送过去。吃完饭照例大家又热火朝天地聊一会儿，有好几次我看到奶奶一个人站起来，对我们说，我先上去睡觉了。就这样，一个人默默地离开。奶奶其实很高，可那时我看她的背影，总觉得她变小了，像个孩子一样，脸上挂着谁也看不懂的笑容，走起路来像刚学步一样，小心翼翼。她再也没办法在院子里晒太阳，因为她受不了这冰冷的冬天了。只是她还是能听到我的声音，还是能在看到我时，欣喜地说一句浩浩回来了。那年是我在墨尔本的最后一年。

　　后来我坐上回国的飞机。下飞机时我没有看到爸妈，一个叔叔来接的我。他看到我半晌没说话，我问，我爸妈呢？他才说，你奶奶今天走了。我大脑嗡的一下，突然间一片空白。

　　我像是在一片荒野，四处一片荒凉，哪里都去不了，只有我自己。我绕着小岛跑，在天黑的时候回那个很久没回去的家。我终于明白这世上存在着所谓的来不及。比生离更痛苦的，是死别。

　　听说小岛上建了个高尔夫球场，我还没有时间过去看看。可我想念那小岛最初的样子，想念那个被废弃的码头，想念还能打滚的泥地，想念地上一排排的蚂蚁，想念那时在晚上还能跟你说上一两句话的我自己。