◎林一芙

　　与你一起长大，却各自天长地久

　　◎林一芙

　　

　　好像在每个女孩尚且不知道“男闺密”是什么的年纪，都会有一个这样的竹马。林庄的家境好，上完绘画班，还要接着上舞蹈班。为了给他补充体力，妈妈都会在他书包里塞一些零食。一到舞蹈课，换好舞蹈服，他就揣着饼干，傻头傻脑地出现在我面前。

　　林庄妈妈至今不知道，她当年悉心准备的零食，都进了另一个小贪吃鬼的肚子。幼儿园的时候，我和林庄一起参加文艺汇演。到了后台，林庄妈妈和我妈妈正谈笑风生，见我们下来，迎上来“唰”的一下把我们身上的演出服脱掉。两个人就这么第一次在化妆间里意外地“坦诚相见”了。这成了之后很长一段时间我们之间的笑谈，也成了分开之后，想起来依然甜到笑起来的记忆。

　　到了初二，我是语文课代表，林庄是班长。他语数外兼优，而我偏科严重。因为太熟悉了，他平时正儿八经的，放学路上却肆无忌惮地扯我的书包带，拨乱我的头发。一阵风一样从后面的小山坡猛冲下来，抢走我手上的东西，看着我一路追着他跑，一路笑。

　　到了实验课分组的时候，他主动提出来要和我一组。我羞得满脸通红，全班却都像炸开了锅一样地起哄“林庄喜欢蒋文文”。放学的时候，我说，林庄啊，怎么办？我数学已经快不及格了。林庄连看都没看我一眼，随口说：“没事啊，我帮你补。”我忧心忡忡：“那别人会不会说我们两个早恋呀？”林庄白了我一眼：“那就让她们说啊。”

　　高中三年，我们去了不同的学校，我妈和林庄妈妈偶尔还会见面，就各自把儿女带出来。林庄妈妈每次都感慨“文文真是一天一个模样了”，而我，眼珠子都离不开林庄，看着他像柳树抽条儿一样地长高了。

　　我们同年考上了本地的大学。虽然是本地的，但大学城在远郊，两家父母就让我们互相照顾。有天我发了一条状态：没有空调的自习室真热啊。林庄回复说，来我们学校复习吧，我们学校自习室有空调。我就这样每天背着个小包，走两站路程去他的学校。他一直以为，自习室的空调有足够大的诱惑，其实沿途两站的炙烤让我差点儿没累趴下。

　　大夏天的，我偶尔口渴，就撺掇他去给我买水，林庄就乐颠颠地跑去楼下的售货机。看着林庄的背影，我想，他没有对其他人这么好了吧—除了我。

　　直到有一天，他兴冲冲地跑过来说，文文，你知道吗？喜欢一个人原来是这种感觉啊！他说的那个女孩住在我们隔壁楼，名字听起来挺风雅，单字一个“姝”。“哈哈，我帮你追，反正她就在我隔壁楼。”我不知道为什么居然在自习室里笑出声来。那次过后没多久，我就接到他的电话。“你可不可以帮我试着把她约出来？我们去医大游泳。”

　　游泳那天，那女孩穿着泳衣的样子很好看，湿嗒嗒的头发贴着锁骨，拧一把全是水。林庄问，小姝你渴不渴？她笑笑说，一会儿喝，水刚才锁在更衣室，忘了拿出来。林庄想都没想，让她别动，自己一个鲤鱼打挺窜上岸，直奔柜台买了一瓶。二话没说，递给了小姝。

　　有一阵子，我和林庄的相处变得很耗力气，大概是我一方面嘲笑自己抱有不切实际的幻想，一方面又习惯着我们的亲密无间。偶尔还会去林庄的家里吃饭。谈话间隙，林庄妈妈偷偷把我拽到一边：“你跟阿姨说说，那个小姝人怎么样？”“挺好啊。”我说，“那个姑娘笑起来眼睛弯弯的，特别好看。”那一刻我反而轻松了。

　　因爱而起的爱情最为难得，在大多数人的人生，都是惊鸿一瞥，转瞬即逝。自古甘井易竭，上好的爱情从来都是限时限量版。我们一起走过那么远，已经尽到了爱情里所有的努力，很遗憾仍终是朋友。但也是不差的结局，因为我依然记得，那天阳光很好，他递过来的米老头，脆生生的，特别好吃。