◎水 吉

　　就去赴一场，你不会来的约定

　　◎水 吉

　　影院纪录片之《东京街头破碎的约定》

　　樱花很美，川流不息的人群，映着手边空荡荡的座位，如果约定变成了孤单，那么此时的电影院，伤感得就像凋零的樱花瓣。

　　一路从东京的富士山到京都再到大阪，我在日本走走停停一个月，回国前那一晚，我决定去一趟电影院，去看一场多年未看的大屏幕电影。

　　在这样一个繁华的国度，夜晚来临的时候，每个人眼睛里都是霓虹在流动。我站在电影院的门口，望着路口人来人往的方向，却在等一个不会出现的身影。

　　几年前，这个人还在。我们一起看过火山喷发形成的火山湖，看过围着湖泊的小镇，也看过山坡上葱绿的森林。我们头顶着樱花雨，去看了《千与千寻》。唯美的画面让我哭得稀里哗啦，昏暗的光线下，他悄悄递给我一张纸巾。我们约好一起等下一次宫崎骏的电影上映。可现在，《萤火之森》在大屏幕上一帧帧放着美丽的画面讲着真挚的故事，另一个人却不在身边了。

　　也是，几年前那家简单质朴的电影院已被拆迁。取而代之的是在东京排行前十的新宿电影院，处在人群川流不息的街头，连贴在地板上的大理石砖都那么富丽堂皇，我站在这里，只觉得每一个角落都那么陌生。

　　这本就是一场不会有人赴的约，我们在两年前分手，这场异国恋因为困难重重而告终。可我还是在电影院里踱着步，看着一个个带着欣喜和期待的面孔，仿佛能在这些人的身影中看到当年的他。这样“自我甘愿的等待”一直到电影开始前的最后一秒才结束，我不得不关上手机，递上我买的两张电影票，走进放映厅。

　　左手边的位置始终没有人过来坐，买好的第二张电影票安安静静地放在座位上，就仿佛一直有人坐在那个位置上。少年时代的誓约，就像这几年里的变故，渐渐黯然。忧伤一点点蔓延在厅内的各个角落，东京的电影院何时会把冷气开得这么大了？吹得我手心冰凉。

　　其实这就是一场追忆的旅途，一幕幕在大屏幕上闪过的都是宫崎骏惯用的电影手法：夏天，影斑，云海，星辰，阳光明媚的乡村，溪水淙淙的大自然，干净的少年，活泼的少女，那么明显的标签式电影，却只有我一个人感到熟悉。每个观众都在啧啧赞叹，欣喜而开怀，只有我在试图翻找旧物。我仿佛能看到，当年坐在第一排的我们，也是如此的惊叹连连，跟着电影里的人物一起笑一起哭。

　　几十分钟的电影而已，却过得如此漫长，一切都像是慢镜头的倒映，我看到了过往的一切，知道电影讲述的故事已结束。可日本的电影院一贯是这样，不放到制作名单最末尾的那一刻，片场敞亮的灯光不会开启。观众陆陆续续地离开，我看见一个男生为防女朋友摔倒紧紧攥着她的手，我听见一个女孩笑着对爱人说下次还要来看。电影院是最浪漫的地方，天下有情人似乎都要来这里完成一场约会，只是我一扭头，身边的座位比一开始的时候还要空荡。

　　那张多余的电影票，直到我起身离开时，还一直放在座位上。我没有等到灯亮起来的那刻才离开，因为我怕当放映厅不再昏暗的时候，那个空位就会变得格外显眼。

　　离开电影院时，我既没寻找那家消失了的寿司店，也没想着在附近的奶茶店稍作休息。追忆的够多了，从我们当年如何在恋爱时兴致勃勃地跑到电影院，再到如今我是如何等着不会来赴约的人。我们的一切，在刚才的放映室里，在大屏幕投映在我脸上的光影里，在回荡着的音乐中，都画上了句点。

　　第二天一早，我坐上飞回北京的飞机。这座城市，这座电影院，我知道我再也不会来了，过往与岁月里明亮的色彩，都随着纷纷扬扬的花瓣，埋葬在记忆中。