◎刘 斌

　　我们的开始，是最长的电影

　　◎刘 斌

　　影院纪录片之《那年冬天，遇见你》

　　美丽的冬季，预示着纯净的开始，我们在影院相遇，你的笑容好像冰花一般晶莹，无论相聚或分离，我的生命始终有你的印记。

　　我遇到苏安婉是在一个冬日的午后。阳光暖暖的，电影院人很少，一个女孩趴在售票处的柜台上看书，斑驳的树影在她白净的皮肤上流动。我来买票，她才从书中醒来。“请问你需要哪个座位呢？”她的声音带有很浓的南方味道，像被绵雨浸软的茉莉一般。

　　从那天起，我开始隔三岔五跑去看电影。一个月后，我指着三个座位说：“我要这三个位置。”“需要为你换成连号座吗？确定5、2、1号吗？”“嗯，521。”苏安婉愣了一会儿，红着脸低下了头。傍晚，电影院门口，我第一次牵起她的手。

　　我的大学生活斑斓得像清代的景泰蓝，拿着父母给的充足的钱在游戏世界里指点江山，在球场上矫若飞鸿。苏安婉却由于家庭原因，除了上课，其他时间都用来做兼职或在图书馆看书。她永远奔跑在途中。

　　晚上，我去接她下班。人潮散去，苏安婉关上售票处的门，和我猫着腰钻进放映厅看最后一场电影。苏安婉喜欢看文艺片，她的泪点很低，常常哭着就趴在我的肩膀上睡着了，她睡觉的样子很乖，安静得像只猫。

　　散场已是半夜，月亮镶在树梢。苏安婉一蹦一跳，路灯给她的背影染上一层昏黄。过马路时，她的手会不自觉地挽上我的胳膊。她只让我送到小区门口，我们在掉光了叶子的榕树下互道晚安。

　　2013年，《北京遇上西雅图》热映，即使是午夜场，电影院也坐满了人。苏安婉捧着柠檬茶把头倚在我的肩膀上。片子结尾，男女主角两年后重逢，十指相扣，看漫天飞雨。“如果重来，一定是悲剧。”苏安婉的眼睛亮晶晶的，“两个不同世界的人，就像光和影的距离，永远无法重叠，却保持着一前一后的距离，这样会很累，不如各自安好。”我心疼地将她揽入怀中。

　　一个月后，我拉着她坐在电影院第一排，四周暗下来，投影机的白光缓缓洒在她恬静的脸上。屏幕上出现一行字：苏安婉，我喜欢你。现场先是惊讶随即一片欢呼，我还未来得及深情告白，苏安婉已匆忙站起来跑向投影室。其实我只是利用了苏安婉在电影院打工的便利，偷换了胶片，想为她制造一场独家记忆。

　　苏安婉被经理劈头盖脸一顿骂，不仅被扣除一个月的工资还丢掉了工作。回去的路上，苏安婉一路沉默，经过拐角时，她静静地说：“我们分手吧。我没有追上你的勇气。”她甩开我，背影消失在车水马龙里。

　　那天后，我再也没有见过她，她像一滴水不经意路过我的世界，然后迅速渗入地面再无声息。我收拾书桌时，洋洋洒洒的电影票散落一地，像我和苏安婉在一起的那些日子。每一天我们都过得像电影一样浮华浪漫，我却从未想过走进她敏感脆弱的内心世界，给予她片刻温暖。

　　三年里，我一直重复走她的路，每天泡图书馆，做兼职，日子过得充实而饱满。我努力把自己冶炼成盖世英雄，只为踩着七色云彩与她重逢。

　　2016年4月，《北京遇上西雅图之不二情书》上映，我一个人去电影院，坐熟悉的位置，喝熟悉的柠檬茶，而那个曾与我相伴温柔岁月的人却失散了。电影里，两个生命脉络截然不同的人，千百次错过，终换来一见钟情。“苏安婉你错了，就算一切重来依然是喜剧结尾。”我多想告诉她，任山高水远，年华老去，我的屏幕上永远都是你最美的样子。

　　电影结束，四周亮起灯光。前方，一个红衣女子正与朋友交谈，声音甜柔，带有清婉的南方口音。我突然泪如雨下。