图/棉花圃
1940年，中国乱成了一锅粥。在日本人的炮火轰炸下，全国的大学都在朝西南撤。蒋秋仪从江苏辗转越南入滇，终于赶上了东陆大学的入学考。
昆明已是入夏时节，翠湖边上桃红柳绿，她的目光却被一栋浅褐色的建筑吸引了过去。
“那是什么地方？”
“陆军讲武堂，”和她一道的学生是本地人，看向那的眼神带着些畏惧，“那里出来的大兵都很粗野，老百姓很少和他们打交道。”
她点点头，从讲武堂高耸的铁门前匆匆走过。
一
蒋秋仪是被苗族小姑娘的卖杨梅声吵醒的。
学校的宿舍紧张，她便在翠湖不远处和同学租了间侧屋。同住的祝蕊早已收拾妥当，把衣服往蒋秋仪身上一丢，说：“克圆通山看樱花。”
云南话里“去”念作“克”，蒋秋仪学着她的调子，格外痛苦地说：“不克不克，睡觉才是正经事。”
窗帘被“唰”的一声拉开，云贵高原刺眼的阳光毫不留情地穿透了蒋秋仪的眼皮。
她早该想到，这么大好的春光，要是不发生什么才子佳人的浪漫事，倒是辜负了。
1941年春天的樱花是圆通山十年来开得最盛，今日的游人又尤其的多。祝蕊从中学起就在昆明读书，说起圆通山踏青来头头是道。
“以前哪有这么多人，”她头上渗出一层薄汗，脸上带着似迎春三月般的盈盈笑意，“这不是打起了仗，云南成了大后方嘛。单说那西南联大，都是年轻人，哪个不爱热闹不爱玩，一到春天就往这圆通山扎堆地跑。至于咱们东陆，本地的虽多，不也有像你这种千里迢迢从江苏赶来的？”
正说着，身后突然传来一阵喧哗声。蒋秋仪和祝蕊对视一眼，不约而同地把目光转了过去。
一个中年人跪在地上，死死抱住一个穿着马褂的青年的腿，四周散落着一地的碎片和一个歪倒的相机。那年头的老式相机体型巨大，砸坏了极难修复，看那男人哭得惨烈，大概是那地痞砸坏了他吃饭的家伙。
“呀，这人可真混账，”祝蕊对蒋秋仪耳语道，“这大叔腿脚不好使，倾尽家产买了个相机，每年春天都来这里给游人拍照谋生。那么贵的东西给人砸了，让人家以后怎么讨生计。”
那地痞砸了别人的东西，还一副满不在乎的样子。他一脚踢开跪在地上的男人，甩着膀子破口大骂：“这整个圆通山谁不知道做买卖要看我杜六爷的脸色，你不给钱就滚蛋！”
蒋秋仪从江苏一路跋山涉水地赶过来，眼见着抗日将士流血牺牲，最见不得的就是这种自己人欺负自己人的勾当。她一个箭步窜到了那地痞前面，抬手就是一个巴掌。
这一巴掌把地痞扇傻了，也把周围的人吓蒙了。拍照的男人哆哆嗦嗦地凑上来往外推蒋秋仪：“姑娘你快走，这事跟你没关系。”
“怎么没关系？不但跟我有关系，跟这周围看着的所有人都有关系！外面都要打翻天了，有力气不去抗战救国，反而在这里欺负自己人，你——”
她话没说完，那地痞忽地反应过来了，一双眼睛瞬间变得通红。他伸手掐住蒋秋仪的脖子，不干净的话噼里啪啦地从嘴里往外蹦。可蒋秋仪也不是吃素的，张嘴就在他手上咬了下去。那地痞哀号一声松开手，手背上赫然出现一个渗着血丝的牙印。
就这分开一瞬间的功夫，忽然有个人高马大的男人挡在了蒋秋仪的身前。
“砸老实人的相机，欺负小姑娘，你这圆通山杜六爷的名头，我怎么没听说过？”
说话的人穿着军装，高出那地痞一头还多，居高临下地俯视着矮小的杜六。对方被他吓得腿一软，险些跪在地上。
那男人下起手来又狠又快，一拳就把杜六打得蜷缩在地上。蒋秋仪看他打得血腥，腹诽这人粗野，恹恹地转过头准备离开，却被一个半跪在地上的年轻男子吸引了目光。
他正把那些破碎的相机零件放进一方手帕里。零件撒得满地都是，他把它们从土里拣出来，吹干净表面的灰尘，再妥帖地包好。
“同学，你这是干什么？”那满脸泪痕的大叔在一旁问。
“您别急，”这男子说话的声音很轻，像是怕吓着什么一样，“这东西，我能修。”
“你能修？”蒋秋仪不自觉地反问出声，“这东西我见人拆过，复杂得很，如今碎成这个样子……”她的声音渐渐低下去，把那句“哪里能修”咽回肚子里。
那男子抬起眼望着她，眼底有着不自觉的笑意。“慢慢修，总能修好的。”他的声音慢条斯理，好像江南的绵绵细雨。
蒋秋仪正看得出神，肩膀却冷不丁被人推了一把。细雨瞬间被一团无名火蒸发成了水汽。她怒冲冲地回过头，只看见军装上闪闪发亮的徽章。
“姑娘刚才那一口咬得颇有武林高手的风范，在下甚是佩服啊。”这人嗓门大，声音从头顶传来，震得蒋秋仪的耳膜都疼。她挑起眼看着他。
“陆祁蒙，”收拾零件的男子有些好笑地站起身，“哪有你这么对女学生说话的。”
“你刚才又不是没看见，这是一般的女学生吗？”被称为陆祁蒙的男子丝毫没有减低嗓门。蒋秋仪透过他抬起的手臂望过去，那杜六刚被收拾完，扶着右腿一瘸一拐地走了。
“在下习武多年，只听闻过鉴湖女侠的传闻，没曾想今日见了一个真巾帼！在下……”
“你有完没完？”蒋秋仪后退一步，怒视他的双眼，“一个土大兵装什么有文化！‘在下在下’的，现在都什么时候了？”
身后的那个男子笑出了声，蒋秋仪的脸瞬间刷上一层红晕。
二
和祝蕊回到家，蒋秋仪才发现自己脖子上被那地痞掐出了一道深深的红印。祝蕊给她用凉水冷敷，一边敷一边数落她：“那些地痞是什么人，你怎么敢随便和他们起争执。要不是那两个男人突然出现，你现在还不知道是什么下场！”
她心不在焉地哼哼两声，满脑子都是那个穿着青色布衫的男子。当兵的称呼他为楚兄，那他叫什么？住哪里？相机那么复杂的东西，他怎么会修呢？
想起当时，直到她和他隔了二十多级山梯，她突然回头大喊：“你在哪里修相机，我想看。”
隔着那么远的距离，她仍能感到他是笑了。他的声音仍然不高，却清晰地传进了她的耳朵：“你来西南联大物理系的助教室，我总在那里。”
“倒是记住了那个蠢名字——陆祁蒙。”最后，她有些恨恨地想。
东陆大学的课业也不轻松。她修的是外语课，昏天黑地地忙了一周，终于挤出周末去西南联大看看。来昆明半年了，她还没进过西南联大里面。大抵是因为它的大门太破了，看见大门就能想到里面的光景，实在是叫她提不起参观的兴趣。
她那天起得很早，却弯弯绕地先去了翠湖旁边。见意中人这件事说不上大，却也叫人脸红心跳，想着这个点他还没吃早饭，蒋秋仪的脚步不自觉地就拐向了翠湖边上的早点铺。
那家铺子和她平常上课不顺路，来了半年也只去过两三回。这次一掀帘子进去，却只看见满屋子都是陆军讲武堂那群人高马大的军人。大概是出了校门，这些人颇有些军容不整，武装带扔在桌上，好些人的外套也敞着口。
屋子里除了这些当兵的，没有别的顾客，店家有点愧疚地冲蒋秋仪笑：“讲武堂今天有假，您要不换一家？”
大概是看见这身军装就叫蒋秋仪想起了陆祁蒙，她很不要命地补了一句：“你们专供当兵的吃早点，我们这些小老百姓不伺候？”
一屋子人声鼎沸瞬间就静了下来，每一双眼睛都上下打量着这个不知天高地厚的小丫头。蒋秋仪被他们盯得心里发毛，蔫达达地往后撤了一步。
有个男声突然打破了沉默：“我之前怎么跟你们说的？”一个高大的身影自铺子最里面站了起来，“看见人家女学生，要问好。”
铺子里水雾重，那男人越走越近，一张刀削斧砍的脸渐渐清晰起来。
“要是漂亮的，还得起立。”
当兵的哄堂大笑。那男人最后一步迈得好远，一下就站到了蒋秋仪跟前。
“像这位姑娘这种程度的，那得敬礼。”说着他“噼啪”一声立正，右手抵上太阳穴，嘴角还挂着一丝意味不明的笑。在十几双眼睛的注视下，蒋秋仪恨不得扒个地缝钻进去。
阳春三月好光景，翠湖水波粼粼。她在前面一溜小跑，谁知陆祁蒙迈开腿几步就赶上了她。
“你干吗老跟着我啊？”
“蒋姑娘，我可没跟着你，我这是要去西南联大。还有，你那早点再不吃就凉了。啧，不过你要是给人带的，那就另说了。”
蒋秋仪恨他恨得牙根发痒。
“你去西南联大干什么？”
“去看我的好兄弟，楚千山。”
陆祁蒙说完这句便迈开长腿，几步就超了她一大截。
在蒋秋仪的想象里，去看心上人这件事是一件顶神圣的事情，谁知半路杀出个程咬金，把她的所有计划都打乱了。
楚千山给她介绍西南联大的校园，身边有他；带她看西门外的古驿道，身边有他；请她去校外的茶馆喝茶聊天，身边还有他。好不容易挤出的周末就这样被葬送，蒋秋仪欲哭无泪。
这沮丧一直持续到回到西南联大的理学院。
他们出去的时候走的是西门，门外只有一条沧桑的古驿道。而回理学院则是从北门外的土路进来的，一进门，好一片艳丽的剑兰。
蒋秋仪生在江南，江南的花都是浅浅的、柔柔的，何时见过这么艳丽的花种。桃红的、艳红的、绿的……每种颜色都浓烈到刺激人的视觉神经。她刚想过去细看，却被楚千山拉住了袖子。
“那花可看不得，”他的眉头微微皱起来，脸上是那种无可奈何的表情，“那是我们高教授种的美国剑兰，谁要是碰一下，他可要骂人呢。”
蒋秋仪颇为沮丧。
“我就过去看看，我不碰。”
楚千山坚定地摇摇头，目光示意她看左前方。
她一抬头，一个面容严肃的中年男人正站在办公室的窗户前凶巴巴地盯着她。
“嗤，”陆祁蒙抱着手臂在他们身后颇为不屑，“正所谓‘有花堪折直须折，莫待无花空折枝’，这教授真是个老古董。”
蒋秋仪早就对陆祁蒙一肚子的火，身体里几乎长出了针对陆祁蒙的反骨。明明是她想看的剑兰，此时陆祁蒙一开口，她反而反击道：“人家辛辛苦苦种的花，凭什么叫你摘了去？你只听过这首妇孺皆知的杂诗，却不知道那句‘摘花不恤种花难’吧。”
陆祁蒙被她噎得张口结舌，只好语带讽刺地回了一句：“蒋姑娘好学识。”
楚千山愣了一下，等到两个人转过身才悄声问道：“蒋姑娘，我怎么没听过这句诗？”
蒋秋仪眨了眨眼，悄声回应：“这是我刚才临时想的。”
第二天清早起来，蒋秋仪还在洗漱，忽得听到祝蕊一声赞叹：“秋仪，你快来看，这是谁给咱们送的花啊？”
蒋秋仪顾不上擦脸，几步就冲了过去，门前的石阶上放着一簇灿若云霞的剑兰。
谁啊？她边笑边抱住祝蕊。除了楚千山，还能有谁呢？
三
在日军的猛烈进攻下，防线一退再退。有传言说，日本人打不下西南，要从缅甸入境，两面夹击。
这最后一块河山也算不得太平了。日本人的飞机成天在头顶飞，开始说只炸军事机构，可后来多处居民区也开始遭到炸弹袭击，情况变得越发严峻。
蒋秋仪开始频繁地跑警报。一旦日本人的飞机逼近昆明市区，五华山上红色的警报红球便高高升起。她和同学们收拾东西，听到急促的汽笛声后，大家就一窝蜂地跑向大西门外的古驿道。
去古驿道要经过西南联大门前的公路，每到这个时候，她都会有意无意地朝联大的方向望过去——还真被她碰见过几次。楚千山拿着几本书，被人流挤得东倒西歪。她装作不经意地跑过去，然后很惊讶地一拍他的肩：“哎，你也在啊？”
楚千山就会很绅士地笑笑，然后拿过她背着的东西，把她领到自己常去的防空洞。他真的是个很安静的人，警报有时要持续一天，他便像坐禅一样坐在那读一天的书。蒋秋仪则在一边翻看他的笔记，复杂的公式把她吓得赶紧合上。
那次不知是出了什么事故，她到了常去的防空洞，楚千山却迟迟不来。正等得焦急，却看见陆祁蒙领着一群讲武堂的学员跑向防空洞，他们几个学员有的抬担架，有的搬药水，而担架上的人则是血肉模糊。与此同时，昆明市内的轰炸声也此起彼伏地响起来。
“陆祁蒙，”她吓得腿脚发软，“楚千山呢？”
对方一身一脸的血，看着她的眼神凶神恶煞。
“今天警报来得太晚，飞机轰炸西南联大周边，伤了不少人。”
伤员都已被安置进了防空洞，陆祁蒙一招手，学员们马上又向市里跑过去。临走前他说：“那小子一向命大，不会有事的。”
后来又来了几拨人，有学生，也有军人。蒋秋仪抱着膝盖坐在防空洞口，目光无神地望着前方。不一会儿，有人来报信：“政府说这次轰炸来得蹊跷，让大家今晚不要回去。”
防空洞底下一下子炸开了锅。昆明城昼夜温差极大，家里有老人小孩的怨声载道，直恨今天没多带些衣服。
蒋秋仪把头搁在膝盖上，哭得不能自已。有人把衣服披到她身上，一抬头，竟是楚千山。
他的衣服有些脏，一些地方还沾了血渍。他轻声细语地说：“你哭什么啊，我这不是好好的嘛。”
原来轰炸西南联大时，他正好在市区做兼职，做工的人家说他们楼下自己挖了间防空洞，叫楚千山先进去躲躲。后来轰炸一直没停，他直到晚上才出来，还帮着抬伤员，这才过来得晚了。
他身后散坐着一些刚过来的讲武堂学员和许多急救人员。蒋秋仪擦擦眼泪，这才想起了刚才那个一身血的陆祁蒙。
楚千山大约也是很累了，靠在防空洞的墙壁上没一会就入了梦。蒋秋仪给他盖了件衣服，一个人爬出了防空洞。
陆祁蒙坐在离防空洞很远的土山包上，一言不发地抽着当地的一种土烟。或许是嫌衣服上的血腥味太重，他的上半身裸露在昆明初春的夜风里。
“冷不冷啊？”蒋秋仪站在他身后说。
他也不说话，把烟掐了，又点上，又掐了。
她发现她对陆祁蒙永远没什么耐心。烟味顺着夜风呛得她嗓子疼，蒋秋仪走过去，把他的土烟远远扔开，然后看到他赤裸的脊背上有还没处理的伤口，可能是救人的时候被弹片擦伤了。
“受伤了不知道去包扎一下啊，你这样给谁看啊。”
陆祁蒙嗓子沙哑地说：“没给你看。”
她翻了个白眼，回营地要来了纱布和酒精。蒋秋仪下手不轻，酒精擦在伤口上，疼得他眉头一紧，却仍是一声不吭。
“你倒是说句话啊，”她在他身后絮絮叨叨，“借你吉言，千山没什么大事。陆祁蒙，说实话，我以前一直挺看不上你的，你这回倒让我刮目相看了。这次要不是你们啊，伤的人肯定更多……”
“要不是我们？”他忽然冷笑一声，“偌大一个陆军讲武堂，上下军官学员几千人，却叫昆明百姓任人宰割。日本人的飞机就在头上飞，我们却连一点防空力量都没有……”
她听得噤了声。
“眼看着日本人就要从越南入境了，我们前方阵线却被打得没有还手之力……”他说得悲痛，把脸埋进了双手，“真想快点上战场。”
蒋秋仪看着他的样子，心里忽然也觉得很难过。她想拍拍陆祁蒙表示安慰，却没想到对方一头栽进了她的怀里。
“我们会赢的。”她轻声说。
陆祁蒙在她怀里点了点头。
四
那是日军最后一次对昆明进行大规模的轰炸。部队的防空力量逐渐向西南转移，日本人的飞机还会来，却绝没有之前那么肆无忌惮。也就是从那时起，蒋秋仪和楚千山逐渐没了联系。西南联大学生多，蒋秋仪不好意思总去，楚千山更是全无消息。祝蕊看她成天失魂落魄，拜托了几个西南联大的老同学，竟问来了楚千山兼差的地方。
“我才不去，”蒋秋仪自小心高气傲，如今被人这样漠视，心里总也过不去，“他不愿意找我就不找了，我何必倒贴上去。”
“你们这些南方的大小姐就是矫情，”祝蕊跑前跑后却得她个白眼，也就没了好脸色，“我们西南的女孩子，喜欢谁就喜欢了，哪还在乎那么多的脸面家室。”
祝蕊确实是这样的女孩。她17岁就和在昆明集市上讨生活的纳西族小哥哥私订终身，两人相恋至今还未闹过别扭。蒋秋仪自知理亏，拉着祝蕊的手撒娇：“好姐姐，是我讨人厌。你神通广大，把我介绍去那兼差吧。”
楚千山在一家点心厂的职工夜校上班。他日日熬夜给那些糕点师傅讲算数，早上又要起来备课，把一张俊脸熬得白里透着青。蒋秋仪和他半年未见，再见却发现他消瘦得没了人样，心疼得都不知道说什么好。
可惜那时候越南已被日军攻下，邮路不通，他们都是领着政府救济金的穷学生。糕点厂的老板看他们可怜，时常包些卖不掉的甜点让他们带回家，两个人走在路上交换着芙蓉糕和桃酥，苦里有甜，仿佛日子也没那么难挨了。
可和楚千山越是相处得久，蒋秋仪就越难过。他这个人，看起来温文尔雅，脸上总挂着笑，可其实谁也不爱，谁也走不近。好一个楚千山，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，能当得起这样孤冷名字的人，你又指望他能怎么与人相近呢？
与此同时，祝蕊也和家里闹翻了。她和她的纳西族小哥哥的事被家里人发现，被勒令回到腾冲市的本家。家里派人来抓她，祝蕊一不做二不休地和情郎私奔去了境外。
路费是蒋秋仪拿出大半的积蓄给她凑出来的。两个女孩在昆明城外抱头痛哭，祝蕊和她说：“秋仪，我好害怕。仗打得这么凶，不知道哪天人就没了。剩下的这些日子，我一定要和喜欢的人过。”
古驿道上的驼铃悠悠扬扬地响，这条路一直通往滇西深处。蒋秋仪恍惚地想，这战争闹得人心惶惶，大家都在匆忙之中选择了爱人，赢了就能赢一生，输了也可以借口是输给了时代。她才不要这样稀里糊涂地赢，更不要这样糊里糊涂地输。
祝蕊走后不久就迎来了重阳节。重阳节要登高，她和楚千山去了昆明城外的大观楼。她站在风口上，一字一顿地问楚千山：“你到底爱不爱我？”
楚千山是个那么淡漠的人，这世上真的有这样的人，到死都没为谁动过心。可是他到死也没忘了蒋秋仪那天的样子：她穿了件白衬衣，头发梳到脑后，眉毛细细描过，整个人仿佛是有些透明的，身后是五百里滇池，长风如歌。迟钝如他，也能知道这是种摄魂夺魄的美。
他没有说话。
蒋秋仪笑了，她快活地从风口上跳下来，带着些遗憾地捶捶他的肩膀：“不喜欢我，为什么要给我送剑兰？叫我在你身上浪费了大好青春。”
楚千山愣了一下，说：“我没有给你送过剑兰。”
五
楚千山的导师愿意举荐他去欧洲读书。他一个大男人，毛手毛脚，蒋秋仪帮他打点好行装，一直送他上了北上的列车。
那年头出国读书着实比登天还难。一路过去全是沦陷区，买低价船票，住劣等船舱，报平安的书信漂洋过海，历经几个月还未必能送到目的地。祝蕊仍是没有消息，滇西局势越发地乱，蒋秋仪揪着一颗心看报，把亲友所在的地方画上了红色的标记。
陆祁蒙是在一个深夜找上门来的。
送他来的也是个穿着讲武堂军装的学员。大半夜来敲姑娘家的门，他明显也很不好意思。
“陆大哥喝多了，”他有点紧张地说，“一直念叨着文林街28号，我就把他送来了。”
蒋秋仪看那个小学员不过十几岁的样子，忍着没发火，却仍是忍不住出口质问：“你们讲武堂的人喝多了，送到我这来干什么？”
“姐姐，”小学员唯唯诺诺，“陆大哥这样回学校，是要被督查记过的，说不定还要关禁闭，你就收留他一晚上吧。”
蒋秋仪气结，她一个女学生大半夜地把一个当兵的收留在家里，传出去实在是不太好听。奈何那小学员的表情实在可怜，她又怕再说下去邻居开窗探看，只好开门让他俩进来。
陆祁蒙真的是喝多了。小学员把他千辛万苦地扛过来，早已精疲力竭，放到床上的时候没控制好力道，只听“咣”的一声，那张年事已高的旧床板发出了一阵呻吟。
小学员在蒋秋仪的怒视下迅速蔫了下去，颤抖地说了声“麻烦姐姐了”就跑没影了。
酒气迅速在屋子里弥漫开。蒋秋仪气冲冲地打了盆水，一边腹诽着自己怎么会认识陆祁蒙这种酒鬼加烟鬼，一边恶狠狠地帮他把脸擦干净。连她自己都没注意到，这是这间屋子里半年来第一次有了些生气。
陆祁蒙明明喝多了，却仍是一副很有意识的样子。蒋秋仪正说着“哪有你这么做人的”，他竟冷不丁地蹦出一句：“蒋秋仪，你就会骂我。”
一个大男人，说起这话来却带着三分委屈。蒋秋仪愣了半晌，看着他紧皱着眉的样子，竟有些心软了。她轻手轻脚地给他盖好被子，柔声问道：“想吃什么？”
陆祁蒙缩了缩脖子，含含糊糊地说出了“想喝粥”三个字。
她苦笑。陆祁蒙还真是喝多了，如今的昆明物价飞涨，哪个普通人家还能常备着米面？她翻箱倒柜找出了几根萝卜和黑市换来的肉罐头，给他煮了一锅肉沫萝卜汤。
“你可把我过冬的存货都吃光啦。”她扶起陆祁蒙开玩笑似地说。陆祁蒙醉得握不住碗，抓着她胳膊的力道倒是很大。眼见着汤快见底，陆祁蒙却怎么都不撒手。
“陆祁蒙，你是真醉假醉？”
“真醉。”靠在她身上的男人一下就睁开了眼，“不过刚才醒了。”
蒋秋仪一惊，急忙想抽出手臂，却没想到对方握得更紧。他把她拉到离自己不能再近的位置，满身的酒气把她熏得也有些飘飘然。
“为什么喝酒？”
“庆功。”
“不怕被记过？”
“怕。”
“怕还喝那么多？”
“我想你。”
话音刚落，蒋秋仪只觉得身体被凌空掉了个个儿，整个人笼罩在陆祁蒙的阴影里。
“陆祁蒙，”她一字一顿，“剑兰花是不是你送给我的？”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
“你那时候喜欢的是我兄弟啊。”他在她耳边轻轻地说。楚千山也会这样轻轻地说话，可那是他对所有人说话的方式，而陆祁蒙只对蒋秋仪如此。
他说：“秋仪，我要上战场了。”
六
1941年冬，中英形成军事同盟，中国为保卫国家西南大后方组建了远征军。四面八方的精锐部队向西南方向集结，从云南腾冲正式出发。陆祁蒙所在的陆军讲武堂为这支部队贡献了大批的军官和将士。
那个冬天万物凋零，陆祁蒙托人给她留了一封信：“秋仪，冬天很冷，多穿衣服。春暖花开的时候，我就回来。”
后来蒋秋仪就有了个习惯，春天一到，就去圆通山的樱花底下照一幅相，在后面标好拍摄的日期。她说要等陆祁蒙回来的时候，把他不在的时光都补给他。
七
这个故事发生那年，蒋秋仪20岁。
东陆大学在新中国成立后改名为云南大学，西南联大回迁，旧址与云南师范大学合并。陆军讲武堂则被闲置，里面有的是游客，而不是高呼爱国口号的青年。蒋秋仪是我老师的老师，因为没有儿女，老师常叫我去帮她打扫屋子，与她聊天解闷。她是个很和善的老人，总给我吃些自己做的糕点，虽然总是因为眼花，在面里揉了过多的白糖。
退休以后，她其实就不太出去了。她说昆明城变了，楼太高，车太多，走在马路上会找不到家。去年三月份的时候，她不知怎么了，突然就开始打点行装说要出趟远门。我和老师匆匆赶到她家，发现她正对着一沓照片大哭。
她给我们讲了一个很长的故事。
2015年3月，埋骨异域七十余年后，347具中国远征军阵亡将士的遗骸从缅甸经由云南腾冲猴桥口岸回国。蒋秋仪在老师的搀扶下走下车，在浩浩荡荡的运送车队旁，把60年来的照片尽数烧成灰烬。
她的爱人没有食言，他在春暖花开的季节回来了。
最新评论