■孜黎

　　

　　摄影/你眼里的谢33 模特/苏一Enoki

　　1

　　四月，正值桂溪镇的雨季，空气中弥漫着一股湿气，夹杂着新芽的芳香扑鼻而来。江雅蹲在自家院子的屋檐下，一双湿漉漉的眼睛望向不知名的远方，细雨斜斜地飘洒在她的身上，转瞬间，便在白皙的皮肤上凝结成珠。

　　头顶突然罩下一片阴影，她后知后觉地抬起头，少年清隽的脸便映入眼帘，江雅不解地问：“你站在这儿做什么？”

　　少年不答，反问她：“那你呢？”

　　“我是蘑菇啊，现在还不能动。”

　　周明森看着她毛茸茸的发顶，一动不动的样子当真像扎根在此的小蘑菇，他面不改色地说：“我是一棵树，得陪在你身旁。”

　　江雅看他站得笔直，蓦地想起了院子里的皂荚树，这么一看是有几分像，于是不再言语，再次沉浸在自己的世界里。只是身旁的这棵树是个话痨，时不时地冒出一句“你冷吗”“饿不饿”诸如此类的问题。

　　片刻后，江雅翻了个白眼，气势汹汹地站起来，略微踮起脚，一把捂住了周明森薄薄的唇，比了个噤声的手势：“别吵了，它们都还没起床。”

　　周明森不明就里，而后见她用下巴示意不远处的花花草草，瞬间明白了。少女掌心的温度覆在他的唇上，背后被雨淋湿的黏腻感也好受了不少。他难得地舒展开眉眼，语气轻缓：“它们睡懒觉，我们得勤快点，先去吃早饭。”

　　蘑菇和树要吃早饭的吗？江雅隐约觉得哪里不对，但看着眼前人一本正经的样子，她鬼使神差地点了点头。

　　不远处的江爸爸将这一幕尽收眼底，不觉地叹了口气：“从小到大，明森这孩子总是有办法把小雅哄得服服帖帖的，他这一走……”

　　身旁的周父一时竟不知道说什么，良久才沉沉地拍了拍他的肩膀，安慰道：“会好的。”

　　江爸爸沉默不语，灰蒙蒙的天空下，雨下得淅淅沥沥，毫无停歇的意思。

　　2

　　江家和周家都住在C大分配的教职工院里，本就是同事，再加上比邻而居，两家的关系很好。

　　江雅出生那天，刚满三岁的周明森也被父母一同带去了医院。产房里突然炸开了一记响亮的婴啼，他有些不知所措。妈妈摸摸他的头，语气里是掩不住的喜悦，低头对他说：“森森，江阿姨生小妹妹啦，开心吗？”

　　小小年纪的周明森还未跟妈妈口中的小妹妹打过照面，黑溜溜的眼睛转了转，说：“我可以先看看吗？”

　　助产士把江雅抱出来交给初为人父的江爸爸，他笨手笨脚的，不知哪里弄疼了怀里的小女儿，婴儿的哭声愈加洪亮。周明森够不着，便踩在椅子上，终于看到了全身通红还有些皱巴巴的小妹妹。

　　跟想象中不太一样……尽管如此，他还是学着大人的样子，伸手在她身上轻轻拍了拍。谁知手刚一放上去，就被小家伙胡乱抓了过去，看样子是要往嘴里塞，也不再哭了。

　　周明森一愣，在大人们的哄笑声中认真地看了看她，也跟着咧嘴一笑。

　　江雅两岁时，虽然走路还不太稳，却已经能口齿清晰地叫出周明森的名字，喜欢缠着他，让他陪自己玩。而彼时的周明森头顶“神童”光环，在大家普遍还在玩泥巴的年纪，他已经耀眼如星辰——凭借过人的乐感，小小年纪便能准确无误地听音识曲，对钢琴的把控度更是令人折服。江雅难得安静的时刻，便是坐在一旁听他弹琴。

　　之后那些年里，性子愈发沉静的周明森不愿再跟其他人嬉笑玩闹，很多时候却肯由着江雅胡来，闲散的时候几乎都陪着她。

　　两家父母有时会逗他们：“给你们定个娃娃亲怎么样？”

　　江雅不太懂其中的意思，眨巴着眼睛问“娃娃亲”是什么，周妈妈笑着说：“订了娃娃亲，以后小雅和森森就不会分开啦。”

　　她几乎是迫不及待地表示了同意，周明森淡淡地瞥了自家妈妈一眼，颇有几分小大人的气场，丢下一个“懒得理你”的眼神，便牵着江雅走开了，很是傲娇的模样。但细看就不难发现，他的嘴角分明勾着一丝笑意。

　　3

　　时光如白驹过隙，一不留神，江雅就快初三毕业了。

　　她在C大的附中念书，周明森则在附高，两人相隔整整一个校区。

　　按理说，此刻正是周明森挑灯夜战的时候，但他偏不，凭着傲人的成绩，他在制度森严的学校畅通无阻，偶尔江雅放学还能赶上他在家里练琴，琴声悠扬，一如他这个人。

　　江雅也没有什么中考的压力，反正最后都是念C大附高。那天放学后，她像往常一样推开周明森家的门，循着乐声，轻手轻脚地窜到书房，一把蒙上他的眼，笑得像只偷腥的猫。

　　琴声骤止。十几年来，她的什么把戏周明森没见过，早就被磨得没了脾气，只是无奈地扒下江雅的手指：“别闹。”

　　江雅撇撇嘴，自觉无趣：“小气鬼，配合一下会死啊！”还一副底气十足的样子，好像永远都长不大。

　　周明森索性不练琴了，摊开手说：“月考试卷呢？给我看看。”不知从什么时候开始，辅导她学习似乎成了他的责任。

　　不说还好，一说江雅瞬间耷拉下脸，紧紧地捂住书包，争辩道：“哪儿来的试卷？都还没发呢！”

　　江雅的话，周明森向来只信三分，长臂一伸就要拿过她的书包。她不肯，死活抗衡着，僵持间，没拉严实的书包里掉下一封粉色的信，伴着劣质的淡香。周明森皱了皱眉，不用拆，他都知道里面是什么。

　　江雅先是一愣，反应过来后，倒有些得意：“这是写给我的情书！”

　　自江雅懂事起，倒是见多了各式各样的情书，不过都是给周明森的，头一次，她觉得自己也是招人喜欢的。

　　岂料额头被重重地敲了一下，周明森看着她，眼里的警告意味颇为明显：“上大学前算早恋，这种事你想都不要想。”

　　“那你呢？”

　　“我上大学前也不会考虑。”

　　江雅轻哼一声：“你倒是会掐时间，再过半年你就解放了，我还得再熬三年才上大学呢！”

　　“依你现在这么不求上进，”他刻意顿住，上上下下打量她一番，意味深长，“三年都难保能升学。”

　　激将法，江雅是最吃这一套的。果然，只听她气鼓鼓地说：“少瞧不起人，我用起功来怕吓到你！”说完，转身就背起书包回了家。

　　到底还是孩子心性，身后的周明森摇了摇头，嘴角噙着一抹浅笑。

　　天色不知什么时候暗了下来，粗壮的皂荚树在昏黄的灯光中投下大片暗影。

　　江雅的确在生气，但不是因为周明森的打击，而是想到他上了大学，指不定哪天就恋爱了……

　　十五六岁，正是情窦初开的年纪，突然，她像是想到了什么，捂住心口，感受着胸腔处传来的急速跳动。

　　莫非她喜欢周明森？念头闪过脑海，她深吸一口气，拍了拍滚烫的脸颊，猛地扎进了夜风中。

　　4

　　自那天以后，江雅似乎变了不少。从前的她总爱缠着周明森，现在则窝在家里温书习字，俨然一副好学生的模样，长期处于中游的成绩也有了很大长进。

　　江妈妈最初还很开心，自家女儿总算有点觉悟了，可时日一长又觉得不太对劲，具体哪里不对，她也说不上来。

　　唯独江雅自己清楚，她心里憋着一口气，如鲠在喉，提不上来也咽不下去——既然周明森嫌自己不努力，那就上进给他看。

　　她突如其来的转变，周明森当然有所觉察，倒也没有刻意去问，毕竟人不能一直停在原地，总该要有所成长。

　　高考之后没多久，中考如期而至。

　　写完最后一笔，江雅提前交了试卷，压抑的心情也有所缓解。没想到一出考场，远远地，她就看见站在树下的周明森，他的手里还翻着一本书，似乎等了很久。

　　江雅的心情莫名轻快了很多，她放轻脚步走过去，冷不丁地拍了拍他肩膀，说：“嘿！”

　　周明森波澜不惊地合上书，像是早就发现了她，看过手表后，好看的眉头拧了拧：“怎么提前这么久，题答完了吗？”

　　“没有，后面的不会做——”看着他黑下来的脸色，她吐了吐舌头，“才怪！开个玩笑而已。”全然忘了这几个月以来的隔阂。

　　脑门上又是一个爆栗，周明森瞥了她一眼，严肃地说：“这是让你记住，开玩笑要有分寸。”说完径直跨上单车，看了一眼还愣在原地的江雅，说：“还不过来，或者你是想走回去？”

　　江雅赶紧小跑过去，坐上去后才发现原本很硬的后座被贴心地盖上了软垫，想起以前自己跟他抱怨过后座不舒服，不由得咧着嘴角笑开了。

　　如果没有在院门口碰到沈悦，她的好心情大概能维持很久。

　　18岁的沈悦娉婷地站在大院门口，穿白色长裙，清丽得如同栀子花。以前江雅给周明森送东西时见过她，她成绩好，长得也漂亮，更重要的是，总有人说他们登对，起哄让他们在一起。

　　等停好车，她便走向周明森，温柔地开口：“明森，老师说明天晚上班级聚会，让我来通知你一声。”

　　江雅皱皱鼻子，不等周明森作何反应，呛声道：“这么大点事儿，用短信或电话都可以通知，还值得麻烦学姐跑一趟吗？”她浑然不觉自己的口气里有着满满的敌意。

　　周明森略带歉意地说：“这是江雅，她还小，说话直，不好意思。”

　　沈悦到底比江雅大一些，莞尔道：“没关系。”而后扭头对江雅耐心解释：“你好，我是明森的同学沈悦，因为住得近，顺便就过来了。”

　　好一副善解人意的模样，江雅垂下头，鼻尖有些发酸。在周明森眼里，自己似乎永远都是长不大又爱无理取闹的那一个。

　　5

　　六月底，高考成绩放榜了，周明森稳居理科前十；七月初，江雅的中考成绩也下来了，终归是无愧于她那几个月的努力。

　　两家父母都笑得合不拢嘴，江妈妈还特意煲了营养汤，说是要犒劳他们。

　　江雅循着香气摸进厨房，差点和拎着保温桶的妈妈撞个正着。江妈妈嗔怪地拍了拍她，把保温桶递过去说：“你这孩子，老这么冒冒失失，快把这个给森森送去。”

　　“哦。”江雅应了声，磨磨蹭蹭地去敲了周明森家的门，其实她想问问，他将大学选在了哪里。

　　门开了，周明森穿着简单的白T，清清爽爽。她的手往前一伸，不在意地说：“喏，我妈让我给你的。”

　　周明森弯了弯嘴角，习惯性地摸摸她的脑袋：“替我谢谢阿姨，快进来吧。”他正要侧身为她让开道，听见身后传来清灵的女声：“明森，曲谱我拿来了……”

　　江雅转头，看见正站在楼道里的沈悦。她把保温桶往周明森怀里一塞，闷闷不乐地说：“你慢慢吃，我先回去了。”

　　到家后，江妈妈见她送个汤回来病怏怏的，追问她怎么回事，江雅笑嘻嘻地回答：“什么事都没有。”只是眼睛快要下雨了。

　　6

　　江妈妈出事那天，C城刚下完一场雨。

　　C大坐落于山脚下，山上植被茂密，暴雨过后，有不少野生的竹笋和蘑菇冒出地面。江妈妈跟着同事去采蘑菇，路面湿滑，失足滚下了斜坡，脑袋磕在乱石上。那个博识亲和的女人说走就走了。

　　江妈妈下葬那天，江雅始终保持沉默，苍白着脸站在她的遗像前，安静得像尊瓷娃娃。

　　一切恍如梦境。从前她不知道生死脆弱至此，原来阴阳两隔只是一瞬，成长也是一夕之间。前来吊唁的人来来去去，丧亲之痛压得她快要窒息，她僵着身子站在一旁，对他们不痛不痒的安慰已感到麻木。

　　周明森一直小心翼翼地守在江雅身旁。直到江妈妈被送去火化，在整个过程中一言不发的江雅才猛地反应过来，扑过去抱着浑身冰凉的妈妈，哭声悲恸，似要哑了喉咙，几个大人合力才将她拉开。

　　周明森墨黑的眸子里盛着满满的悲伤，他张开双臂想拥抱浑身战栗的江雅，却猝不及防地被她推开，那双曾清亮无比的眼里竟是铺天盖地的怒气。

　　江雅声嘶力竭地冲周明森吼，一个“滚”字尖锐地扎在了彼此的心上。周明森只当她是悲伤过度，由着她闹，江雅脑海里却仍徘徊着那天送完汤回家后的场景：妈妈为她也盛了满满一碗，但她只掠过一眼，不知怎的想起了周明森，他指不定正和沈悦分享同样的汤呢，胃口顿失，便趴在桌上说不想吃。

　　江妈妈以为她是太过劳累，没有多加勉强，温柔地问她想吃什么，她沉吟了一会儿，随口说：“我想吃后山上的蘑菇。”

　　所以妈妈才会在雨后去山上采蘑菇，所以她才会出事啊，就因为她一句无心的话！

　　江雅哭得岔了气，随后眼前一黑晕了过去，她的世界也跟着熄了灯。

　　转醒后的江雅心有郁结，既不肯原谅周明森，更不愿原谅自己。她愈发自闭，拒绝与所有人说话，其中自然包括周明森，尽管他每天都会来陪自己。

　　八月初，周明森对她说：“小雅，这周六我在学校礼堂有演出，你来捧场好吗？”十几年来，他头一次卸下傲气，语气很诚恳。

　　江雅仍不为所动，全然没听进去的样子。那场演出，她自然也没有出席。

　　7

　　演出是为庆祝附高的百年校庆，众多杰出校友纷纷回了学校，周明森和沈悦的钢琴四手联弹艳惊四座。有前辈为周明森向曼哈顿音乐学院写了推荐信，加上他出色的高考成绩，校方的入学通知很快就到了。

　　周明森胸怀广阔天地，却放不下日益消瘦的江雅，故此跟校方申请了一个月的延期入学。

　　不知何时起，他发现江雅越来越喜欢扮成一颗蘑菇，静静地蹲在一角，独自一待就是一整天，抗拒任何人的靠近。

　　直到他告诉她，自己是树，树是要陪在蘑菇身旁时，江雅才开始慢慢地跟他说话，有一搭没一搭地，但周明森已经心满意足了。

　　他想，等她好起来，他要为她补上校庆那天她错过的钢琴四手联弹——《爱的箴言》，只为她一个人弹奏。

　　几个月前，他就在琢磨着送她一份独特的毕业礼物，恰好沈悦因为校庆的事找上门来，请求他配合着出一个节目，所以他才计划了和沈悦的钢琴四手联弹。旁人都说他和沈悦是天作之合，但其实那首曲目只是为了献给他的小姑娘啊。

　　发现那封情书时，她眉眼飞扬，却被他兜头泼了冷水，告知她不许早恋。她以为那是她人生中第一封情书，其实哪里是第一次呢？只是从前都被他挡下来了而已，她那么招人喜欢，他一直都知道的。

　　选择弹奏《爱的箴言》，不过是想委婉地告诉她，他也喜欢她。

　　这些直到出国那天，他都没找到合适的契机告诉她。

　　离开的那天，天空又下起了绵绵细雨，他起了个大早，拖着行李箱钻到江家走廊下，默默地看了江雅很久，想将她的模样铭刻于心。

　　终于，江雅抬头往他这边望了望，竟甜甜地笑了：“早啊，大树哥哥。”

　　周明森强忍着内心的酸涩向江雅走去，伸手轻轻环住了她瘦弱的身躯，喑哑道：“早啊，小蘑菇。”江雅居然没有反应激烈地挣开。

　　周明森脱下身上的外套搭在她身上，“再见”两个字在喉间翻滚，却无论如何都说不出口。时间一分一秒地流逝，他最终不得不启程了。

　　她如往常般蹲在原地，看着周明森颀长的身形消失在雨幕里，眼中渐渐弥漫了一层雾气，她喃喃地说：“再见，大树哥哥；再见，周明森……”

　　周明森没看到身后的江雅捂住了脸，晶莹的泪珠从指缝间流出。她其实什么都明白，也很矛盾，所以才会日复一日地把自己当作蘑菇，一方面时刻提醒自己，她无意中害死了妈妈；另一方面，借此隔绝外部世界，逃避现实。

　　8

　　入秋时节，江雅收到了从纽约寄来的第一封信。

　　“小雅：今天我去了圣帕特里克教堂，是你最喜欢的哥特式建筑，古朴典雅的建筑矗立在现代化的街景中，显得圣洁而肃穆。有人邀请我参与弥撒，在回响的诵经声里，我的心渐渐地沉静下来。那一刻，我想，倘若这世间真的有天主，愿主保佑你平安喜乐。”

　　江爸爸念完信，看着依旧闭口不言的江雅，沉沉地叹了口气。

　　12月，信封中还装着几张照片，仿佛伴着清冽的寒气。

　　“小雅：纽约下了第一场雪，白雪覆满了街头。以前你总嚷着要看雪，我却总找不到合适的时机带你去北方，所以我把纽约的初雪装在镜头里，一并送给你，不知道你会不会喜欢……”

　　江雅目光微闪，张了张嘴，呼出一小团白色的雾气，依旧什么都没说。

　　春节快到了，大红灯笼和闪烁的彩灯孤零零地挂在门廊上，完全没有往年的热闹。

　　“小雅：前不久是圣诞节，我穿行在人潮里，耳边是层叠的絮语和欢笑声。这封信抵达你手里时，大概是新年了。走过第五大道时，我的余光瞥到橱窗里的星星项链，就想着送给你，愿再见时，你的眼里仍盛满星辰。新年快乐，小雅。”

　　“小雅，这是明森送给你的礼物。”江爸爸摊开手，手里静静地躺着一条星星项链。江雅闻声抬起头，蓦然发现，不知何时，爸爸的鬓角有了几缕白发。

　　“爸爸，对不起，我害你们担心了，还将自己的错迁怒于周明森……”言语间，江雅已满是哽咽，江爸爸也红了眼眶，反复说着“没关系”，轻轻地拍着她的脊背，像儿时哄着襁褓里的她。

　　江雅脸上一片冰凉，她胡乱抹了一把，触到一手的湿润。从妈妈的死到周明森的离开，她以为自己已经不会哭了，原来她会的。

　　9

　　转眼又是一年夏，C大的迎新典礼总是隆重而盛大，刚入学的新生们结伴同行，四处打听着去大礼堂的路。

　　熙熙攘攘的人潮中，一个皮肤白皙的女生穿梭自如，修长的脖颈间是一条星星项链，衬得她格外好看。她湿漉漉的眼也不像新生般四处张望，仿佛早已将这片土地走过千万遍。

　　傍晚七点，礼堂里乱哄哄的声音趋于安静，开学典礼开始了。

　　照例是校长、院长、优秀学生代表轮番发言，座下的学生开始觉得无聊，落落大方的主持人及时上台救场，寥寥几句结束了发言环节，吊起了新生的胃口：“接下来的时间，交给我们C大附高的骄傲，不如大家猜猜是——”

　　长长的尾音还未拖完，一道挺拔的身影落座在钢琴前，台下原本昏昏欲睡的女生们都爆出一阵惊呼，原来现实生活中弹琴的男生真的可以长得这么好看啊！

　　主持人尴尬地清了清嗓子：“郑重介绍一下，这位是周明森，曾就读于C大附高，毕业于曼哈顿音乐学院，目前受聘于C大……”台下很多人秒变迷妹，掌声夹杂着欢呼一波高过一波。

　　旋律自周明森的指尖倾泻而出，嘈杂的礼堂瞬间安静。曲终，一直沉默的他终于开了口，眼神毫不避讳地紧锁着台下某处，说：“这首曲子，我在三年前就想弹给一个小姑娘听，但因为种种原因，没能如愿。今天我为她重弹一次，只是想告诉她，爱的箴言便是——跨过漫长岁月，你我终会重逢。”

　　哇，还这么深情！台下有人脑洞大开，内心各种小剧场，各种期待见到他口中的那个姑娘。但周明森颇有分寸地就此打住，并不准备将她暴露在众目睽睽之下。

　　前排靠左的位置，江雅该是哭了，小小的脸埋进掌心。而后她抬起头，冲他无声地做着口型：“欢迎回来。”三年间，123封信，周明森，谢谢你将我从泥沼里拖了出来。

　　台上的周明森看得清清楚楚，眼里星星点点的笑意无限蔓延。