■林一尔

　　

　　摄影/@DiancrazyHjy 模特/@王梓莼-

　　1

　　方佟好像天生就跟萧以荀不对盘。

　　那时，萧家和方家是县里最大的两家种茶大户，萧家为女儿办周岁宴，方家自然要去凑热闹，于是方父乐滋滋地带着儿子上门喝酒。

　　方佟第一次见到那么小的孩子，他瘪瘪嘴说：“爸，她真丑。”

　　到了抓周环节，萧以荀的四周摆满了各种小物件，萧父希望她抓支笔，寓意才貌双全。可她在台上爬来爬去，最后偏偏朝方佟爬来。萧父连忙再次把她抱往台中间，可一放下，她依旧手脚并用地爬向方佟。

　　这可把方父得意坏了，说：“看来萧家女儿想做我方家的媳妇。”一句话惹得大家哄堂大笑。

　　萧父最烦方父说大话，抱起女儿，往她手里塞了个古琴模型，说：“得了吧，就你家那野小子，入不了萧萧的眼。”

　　待到萧以荀大了点，家里人常把她抱出来溜达。方佟总会挤到人群最前面看萧以荀，食指被她紧紧地握在小手里，小孩子未剪过的指甲掐得他有些疼。趁大人不注意，方佟会用另一只手在萧以荀的藕腿上捏一捏，惹得萧以荀哇哇大哭，他心里却暗暗得意。

　　此后，有萧以荀的地方就有方佟，有方佟的地方就会响起萧以荀的哭声。可见，从萧以荀很小的时候起，方佟就喜欢欺负她了。

　　2

　　随着萧以荀慢慢长大，方佟没少在她身上花心思——不是花心思讨好，是花心思恶作剧，扯辫子、藏作业本是日常，雨天抢伞、课后抢零食是习惯。萧以荀从小逆来顺受，脑子里从没蹦出过“告状”这个词，有时还会觉得自己肯定有什么特别之处，不然为什么学校里那么多女孩，方佟偏来欺负她？

　　“特别”这个词并不存在于方佟的脑子里，只是一看见萧以荀像只炸毛的猫，却又只能把火气往肚里压时，他才觉得这一天元气满满。

　　萧父不让女儿去采茶，在萧以荀13岁时，他让她去县城学古琴。此后每个周末，萧以荀都会背着古琴赶往车站，而方佟则骑着单车从她身边飞驰而过，一下就没了影儿，从不搭理她。

　　今天，方佟不知哪根弦不对劲，竟然从远处调头折了回来。

　　“萧以荀，”方佟唤她，“要不要我载你去车站？”

　　她没有犹豫，抱着古琴坐上了单车的后座。

　　起初萧以荀并没觉得有什么不对劲，直到骑上一处陡坡要往下滑时，方佟忽然松了双手。她在后座动也不敢动，细声求他：“你握好车把。”

　　听见她细如蚊呐的哀求声，方佟得意地说：“怕什么……”话音未落，单车开始胡乱摆动，他手脚灵敏地跳下车，安全着地，剩下萧以荀和单车一起滚下坡，撞在路旁的栏杆上。

　　裤子被磨破，小腿也被勾出血，萧以荀顾不上自己，第一时间打开琴盒，里面的古琴断了三根弦。这是自己的第一把琴，琴身上还刻有她的名字，是父亲特意请来老匠人为她亲手制作的。她垂下眼睑，一声不吭地把拉链重新拉上，她早该知道方佟不会那么好心。

　　果不其然，方佟一句话都没讲，跑去心疼他的爱车了。

　　这天，萧以荀琴没学成，琴弦还断了。回到家里，萧父怒不可遏，罚她跪在门外思过。跪了一整晚，她也没把方佟招出来。

　　第二天清晨，方佟去上学时，恰好碰见萧以荀从家里一瘸一拐地出来。看见他，她眼神闪躲，走得远远的，像躲瘟疫似的。

　　“往哪里躲！”方佟上前两步抓住她的书包带，“昨天……”

　　萧以荀兀自打断他：“我没关系。”

　　看吧，她次次慷慨大方，不计前嫌，以至于到后来，被惯坏的方佟总有这样的错觉，不管自己做错了什么，她一定不会怪他。

　　他就知道她不会生气，到了嘴边的抱歉改了口：“我是想说，昨天被撞坏的单车还在修理店里，你身上带钱没？”见她一副委屈的模样，他继续死皮赖脸地说：“车子被撞坏了，怎么着你也有责任吧？”

　　萧以荀往钱包里摸了一会儿，摸出一张五十块的纸币，说：“这周的早饭钱。”

　　方佟一把抓过她手里的钱，痞里痞气地勾着她的脖子往前走，说：“早饭你就别担心了，佟哥包了！”

　　此后，方佟每天早上从家里拿两个馒头带给她，而吃惯牛奶和面包的萧以荀却没任何怨言。和以往不同的是，方佟每天早上会在门外等她，她一边啃着馒头，一边跟在他身后慢慢地走，觉得清晨很长很长。

　　3

　　当萧以荀合上琴谱也能流畅地弹奏出《高山流水》时，方佟已经去县城念高中了。他贪玩，成绩不堪入目，方父对他的成绩也不上心，反正家里的生意早晚都要由他接手，上不上大学无所谓。

　　临近萧以荀15岁生日时，她紧张又期待地拨通了方佟的电话。

　　“喂？”那边有点吵，吆喝服务员的嘈杂声像是在大排档里。

　　“方佟，”萧以荀赶紧出声，生怕他把电话挂了，“你别忘了下周日是我的生日。”

　　他在那头应道：“我知道，每年六月十一嘛，儿童节后第十天。”

　　“不是，”她就知道他会记错，萧以荀在电话这边急得跺脚，“六月十三！”

　　那边有人催促方佟，他敷衍了句“一定会到”，便匆匆挂了电话。萧以荀盯着已是忙音的手机出神，虽然有点失望，但好在提醒了他。

　　可生日当天，方佟没出现。

　　萧以荀的眼睛时不时往空着的座位瞟，那是她专门为方佟留的座位。她想起第一次去参加古琴考级那天，明明再三嘱咐方佟考试结束后来接她回家，他点头答应，却依旧爽约。就像今天一样，他压根没把这件事放在心上。

　　一星期后的周末，方佟姗姗来迟，萧以荀气定神闲地翻着琴谱，不打算理他。他趴在她手边祈求原谅：“萧萧，你别跟我怄气了，学校篮球赛的时间突然提前，我也是临时接到通知的——”

　　话未完，她就打断他：“算了，方佟。”

　　方佟一听就慌了，把手里的礼盒往桌上一掷，“算了是什么意思？”

　　“意思就是在你眼里，我连一场篮球赛都抵不上”，这话萧以荀当然说不出口。安静了两秒，她才挑了挑眉说：“盒子里是什么？”

　　方佟见她给自己台阶下，连忙把盒子推向她，说：“生日礼物，你拆开看看。”

　　萧以荀信了他的邪才会老实打开，结果盒子里蹿出一个虚影，她还没看清就被黏糊糊的东西糊了一脸，伸手一抹，满脸的奶油蛋糕。一时间，整蛊玩具发出的讥笑声伴着方佟夸张的哄笑声充斥了整间屋子，“萧萧，生日快乐！”

　　萧以荀冷漠地扯了扯嘴角，把手里的奶油往他脸上蹭，“方佟，你混蛋！”

　　萧以荀难得发一次脾气，就这样被方佟糊弄了过去。那是他第一次让萧以荀感到深深的无力感，这样的感觉在日后频繁地敲击她的心脏。

　　后来，方佟再也没机会给萧以荀过生日。15岁时，萧以荀以高分被省中录取，去那儿需要坐很久的火车，每学期才能回家一次。周末回到家，方佟撩开窗帘望向对面萧家的院子。以前，萧父在大树下喝茶，萧以荀就在旁边弹曲子，恍惚一瞬，院子里只剩独自喝茶的萧父。

　　4

　　暑假，一辆汽车把萧以荀送了回来。方佟早在门口“潜伏”已久，一见那抹娇影从车里下来，他就窜了过去，把萧以荀吓了个半死。

　　她护紧怀里的琴盒，生怕被他一掌劈坏了，问道：“你在这里干吗？”

　　“在等你啊，”方佟从她怀里夺过琴，“走，我带你去一个地方。”

　　萧以荀已经很多年没爬过茶山了，眼前是层次分明的梯田，山顶是随风涌动的翠竹林，虽是炎炎夏日，但吹过的风依旧清凉。方佟走在前面，时不时回头催她，无奈她体力跟不上，他只得伸手过来。

　　萧以荀盯着那只骨节分明的手愣神。从她记事起，自己就挣扎在方佟的魔爪下，堪比被坏小孩欺负的壁虎，就算断了尾巴也逃不走。所以，他今天突然转性，萧以荀非但不敢牵，还猜他手上是不是涂了强力胶，想当年，他就是这样把她粘在板凳上的。

　　方佟不耐烦地说：“我是怕你不小心从山腰滚下去。”

　　她小声嘀咕：“谁知道你会不会把我推下去？”

　　嘿，这丫头还跟他杠上了。他二话不说，取下后背的琴盒，举过头顶作势要扔，“牵不牵？”

　　萧以荀瞬间没了脾气，像只泄了气的河豚，说：“你就会欺负我！”抱怨归抱怨，她还是轻轻把手塞进他掌心。

　　强力胶倒没有，就是有点黏糊糊的热汗，“你手心好烫。”萧以荀的脑袋从后面窜出来。

　　方佟将脸别向一边，说：“我这人属于燥热体质，容易发热出汗。”

　　为了掩饰紧张，他瞎扯了几句，萧以荀倒还真信了，深思熟虑后叮嘱他：“菊花、金银花晒干了泡水喝，另外再加颗胖大海。”方佟只听不语，牵着她往山上爬。

　　花了两个多小时，两人终于爬上山顶。远处，一轮落日挂在山腰处，萧以荀走到一片开阔的平地上，眼前一梯梯延伸至山脚的茶田与红日交相辉映，色彩冲击极大，却也美得窒息。

　　多年后，萧以荀去了很远的地方，见过被皑皑大雪覆盖的莫斯科城堡，见过被幽绿极光笼罩的冰岛。可离开了这里，她就再也没见过这般浓墨重彩的日落，身后也再没站着笔直挺拔的少年。

　　“真美。”方佟的声音从后传来，萧以荀回头冲他笑。她身后是姹紫嫣红的晚霞，他呆了半秒，别开脸，清了清嗓子说：“我说的是晚霞。”

　　萧以荀没往心里去，在空地上蹦来蹦去，喊道：“方佟，快帮我拍两张照片！”

　　方佟掏出手机，郑重其事地按下快门键。这张照片成了往后追忆年少时，他们都怦然心动过的唯一证据。

　　5

　　方佟还是改不了欺负萧以荀的坏毛病。

　　父亲节前几天，萧以荀准备给父亲炒一罐黄茶作为惊喜。趁天没亮，她提着篮子偷偷出了门。

　　江南一带炒黄茶的技艺几近失传，因着工艺繁琐，在快节奏的时代下，很多人都不愿做了。萧以荀看见母亲给父亲做过几次黄茶，他喜欢得不行，每次泡只舍得抓一点儿。

　　早晨空气清爽，茶树尖上的嫩芽儿还带着露珠，萧以荀手慢，采到旭日东升才把篮子采满。不料刚走到院门口，方佟从对面二楼窗户里露出脑袋喊她：“萧以荀，你在干吗？”

　　突然响起的声音吓得萧以荀差点丢掉手里的篮子，她没理他，轻手轻脚地进了院子。

　　溜进厨房的萧以荀生好火，然后将新鲜的茶叶倒进锅内用手翻炒。铁锅传热很快，只在琴弦上拨弄的十指哪经得住这样的高温，第一锅还没起，萧以荀的指尖就被烫起了水泡。

　　眉头拧紧，她一只手在锅里翻炒两下，立即换另一只手，一篮鲜茶叶炒了好几锅，炒干后只有一小把。接下来闷黄，她找来草纸小心翼翼地将它们都包了起来。

　　萧以荀花了大半天做完这些，家人叫她吃晚饭时，她盯着自己又红又肿的手发愁。父亲常说她这双手生来适合弹琴，不愿让她干活，这下怎么办？她跑去隔壁烘烤室里一阵翻找，终于找到一双崭新的白手套。

　　饭桌上，萧以荀夹菜的手都在抖，一眼就被萧父看了出来，问她：“你的手怎么了？”

　　“下学期开学典礼有合唱，我要上台打拍子，老师叫我回家多练习。”见父亲不再追问，她长长地松了一口气。

　　萧以荀没算到方佟会拿走正在闷黄的黄茶。

　　父亲节那天，黄茶发酵的时辰刚好够，结果她怎么也找不到那包黄茶。她很沮丧，坐在屋檐下怔怔地看着脱皮的手指。

　　方父从对面楼里出来，手里提着一包东西，喜笑颜开地跨进她家院子，扯开嗓门朝里吼：“老萧啊，今天我家那混小子居然送了我一包他亲手做的黄茶！”

　　萧以荀倏地站起来，跟在方父后面进了屋，那草纸里包的不正是她的黄茶吗？萧以荀转身蹦出大门，朝对面方家跑去，正好撞见要出门打篮球的方佟。

　　她气喘吁吁地说：“你为什么要拿走那包黄茶？”

　　“今天是父亲节，我看那包黄茶成色还不错，就借用了一下。”方佟解释得漫不经心，接着抬手看了看表，“哎呀，已经迟到了，我先撤了啊！”说完他就抱着篮球跑出老远。

　　这天对于萧以荀来说意义非凡，是她出国留学前陪父亲过的最后一个父亲节，往后的今天，身处异国的自己就再没机会替父亲亲手做些什么了。她突然使尽全力怒吼出声：“方佟，我再也不要理你了！”但那身影不仅没停，还跑得更快了，转眼消失不见。

　　明明方佟做过比这更恶劣的行径，萧以荀从没记在心上，但唯独这一次，她突然对他特别失望。

　　6

　　方佟意识到自己惹恼了萧以荀时已过了大半个月。这半个月里，萧以荀足不出户，方佟在门外叫她，她也当没听见。

　　不会就因为一包黄茶吧，方佟盯着面前的大门想，她什么时候变得这么小气了？

　　翌日，方佟从父亲口中得知萧家来了几个借宿的茶客。方家的大门正对萧家，方佟望出去，正好看见门口笑脸相迎的萧以荀。不对，他微眯着眼看见一群中年人里居然杵着一个帅气的男生，怪不得萧以荀笑得比山花还烂漫。

　　之后，萧以荀天天和那个男生同进同出，连一个眼神都不给方佟。这下轮到方佟沉不住气了，他看着萧以荀和男生谈笑风生地从他面前经过，一把拉住她的胳膊，说：“你家今晚露天烧烤都不捎上我？”

　　萧以荀正欲拒绝，被身旁的男生抢先一步，说：“正好，人多热闹。”

　　方佟没想到男生会替她应得这么干脆，准备和萧以荀斗嘴的台词吞进了肚里。

　　傍晚，萧家院子里张灯结彩，方佟对面坐着萧以荀和那个男生，他负责烤，她就负责吃，气氛融洽得不得了。这时，男生烤好一对鸡翅递给萧以荀，被方佟半路截下。

　　“鸡翅得烤熟，不然吃了容易闹肚子。”他拿起桌上的剪刀，按着那对无辜的鸡翅狠狠地乱剪，几剪刀下去，好好的鸡翅成了一堆肉渣。他把肉渣往萧以荀碗里夹，说：“我记得你最喜欢吃鸡翅了。”

　　男生突然插话：“我姐吃烤鸡翅喜欢放孜然，你忘记放了。”

　　姐？方佟夹菜的手顿在半空，烤盘里炸得噼啪响的热油溅到他的手腕上，热辣辣的痛感拉他回神，原来这个男生是她表弟啊。

　　见他痛得龇牙咧嘴，她拿他没法子，进屋从冰箱里拿来一瓶冰冻饮料，说：“冰一冰。”

　　方佟笑得很贼，说：“你就不要生气了，改天我提十包黄茶来给你道歉。”

　　他当真说话算话，没过几天，他两只手分别提了五包黄茶登门请罪。萧以荀瞟过他黑兮兮的指尖和手背上被烫伤的红印，把手中的旺旺碎冰冰掰了一半递给他，却扯出另一个话题：“明年我就要出国了。”

　　方佟心里庆幸，她这次又不计前嫌地原谅了他，于是赶紧把黄茶放在桌上，接过半截碎冰冰。对于她要出国的事，他一点也不惊讶，说：“你别担心，我隔三岔五就去看你。”

　　道歉随口能说，茶也能就地现做，可能连萧以荀都没有意识到，有颗种子不知何时扎根在她体内，方佟每一次带给她的失望就是种子的养料。随后留学的那几年，它更是肆意地生长。

　　7

　　2010年的6月是萧以荀和方佟的命运转折点，萧以荀去了莫斯科留学，而方佟因为高考落榜，跟着父亲打理家里生意。细究起来，他们就是在那时开始奔赴各自不同的人生的。

　　几个月后的一天夜晚，莫斯科下起了第一场雪，萧以荀初次见到雪，脑子里蹦出的第一个念头就是给方佟打电话。电话被接通时，方佟迷迷糊糊的声音让萧以荀有些愧疚。五小时的时差，那边正是凌晨两点多，但她还是忍不住和他分享此时的喜悦：“方佟，莫斯科迎来初雪啦！”

　　“唔，”方佟支吾几声，“你比初雪美。”

　　萧以荀握着手机，心里升出暖意，问道：“那你什么时候来看我？”

　　“等下一次莫斯科下初雪时。”方佟允诺。

　　她瘪瘪嘴，看吧，什么隔三岔五就来看我，都是骗人的，我已经不是小孩了。

　　萧以荀在莫斯科过得不好。猛然结束高三充实的生活，大学的空闲让孤独和寂寞乘虚而入，有很长一段时间她都无所适从，整晚失眠，听着室友的鼾声想念家乡，想念家乡的少年，想念少年肆无忌惮的笑容。

　　有时好不容易进入浅眠，室友一个翻身，她就突然惊醒，继续独自面对黑漆漆的夜。前几次，她在被窝里给方佟打电话，那边接起后撂下一句“萧萧，我忙完给你打过去”，紧接着响起一段忙音。

　　可他一次都没打过来，此后，她渐渐习惯，却忘不了由此带来的失落。

　　而彼时的方佟也忙得焦头烂额。方家的生意越做越大，有好长一段时间，他都挤不出空闲给萧以荀打电话。那段时间，萧以荀每天发一段自己弹的曲子给他听，或是喋喋不休地说些日常，也不管他有没有时间回，看着聊天记录，她感觉自己就像个傻子。

　　一个为了生活，一个为了梦想，好像彼此都在对方的人生里插不上话，却又执拗地想在对方心里占有一席之地。因为他们都告诉自己，熬过这段时间就好了。

　　次年春天快来时，萧以荀独自去了冰岛。她曾跟方佟提过多次，却因为各种原因，一起去冰岛看极光的计划总被搁置。他似乎总是缺席她人生中重要的时刻，比如15岁那年的生日，又比如被极光笼罩的此刻。

　　天空如同祖母绿般透亮，又像鸡尾酒般层次分明，让人不由赞叹大自然的鬼斧神工。萧以荀在雪地里奔跑、旋转，追逐头顶的极光。

　　她掏出手机拨号，却被冰冷的英文提示没有信号。怔怔地盯着手机看了好一会儿，等到手指被冻得麻木，她才重新戴好手套，把手机揣回兜里。

　　极光的颜色深了些，衬得眼前白茫茫的雪地空旷而寂寥，孤独猝不及防地席卷而来，萧以荀蹲在地上放声大哭。眼泪蹦出眼眶瞬间被冻成冰渣，她抱着膝盖越哭越厉害，因为就在前一秒，一个可怕的念头直击大脑——她无法和方佟再继续下去了。

　　回去后，萧以荀没有告诉方佟她独自完成了一场小小的旅行，正忙于和俄罗斯商家合作的方佟也没问她消失的这一周去了哪儿。

　　8

　　“哇，下初雪啦！”

　　通往教学楼的路上有人欢呼，萧以荀背着琴抬头望天，雪花洋洋洒洒地飘下来，挂在她的睫毛上，落在她的眼睛里。真快啊，已经第二年了。

　　大雪连续下了好几天，莫斯科街边的城堡上搭满了厚厚的雪。可一直到雪停，方佟都没出现。

　　他压根就不知道莫斯科下了初雪，也不知道她申请了英国皇家音乐学院的交换生。即便他自幼就让她受尽委屈，长大后更是给她带来无尽的失望，她都不忍心怪他。

　　这天，方佟发来一条位于圣彼得堡的定位，半分钟内，萧以荀就拨通了他的电话。

　　“你在俄罗斯？”

　　“嗯，”那边显然还在开会，“正在谈生意。”

　　萧以荀犹豫了两秒，字斟句酌地开口：“那你能顺道过来看我吗？”

　　那边过了一会儿才回道：“恐怕抽不开身，下一次来签合同时一定有时间。”

　　“好。”他们相隔那么近，却又那么远。

　　方佟盯着手机发了会儿呆，只要这次签约成功，他就能常出现在她眼前了，她会原谅他的，就像以前一样。

　　莫斯科的夏季很短暂。经过学校的层层选拔，一支包括萧以荀在内的民乐团将于本周在莫斯科大剧院登台演奏，这是她从小到大的梦想。

　　仿佛回到15岁生日那天，萧以荀忐忑地编辑手机短信邀请方佟来参加音乐会，接着开始惴惴不安起来，他会来的吧？不料，方佟直接打来电话，但内容让萧以荀的笑容僵在脸上，他说：“萧萧，圣彼得堡的生意已经谈得差不多了，最迟一个月，我就过来找你！”

　　他还是不能来，她深深地“嗯”了一声便挂了电话。

　　她起身去擦琴，一根弦一根弦地仔细擦拭。这把琴在13岁时被方佟间接弄断琴弦，这些年萧以荀背着它东奔西走，却从没想过换一把。眼泪落得猝不及防，大滴大滴地砸在琴上，她一边抹着泪，一边擦着落在琴上的泪渍。

　　心里那棵叫“失望”的幼苗已长成了参天大树，每当它长大一点，她就疼一分，大概就在这天，他磨光了她所有的耐性。

　　演出完美落幕，萧以荀在一周后收到英国皇家音乐学院的录取通知书。一切紧锣密鼓地进行着，第二周，她搭上了飞往英国的航班。

　　9

　　收到萧以荀从莫斯科寄来的跨国信件已是半月后，同圣彼得堡商家的合同已签订，方佟正准备飞去莫斯科给她一个惊喜，这封信却将他一下子推进冰窖。

　　方佟：

　　在你打开这封信的时候，我已经在英国了。

　　莫斯科的初雪已经结束，大剧院的音乐会圆满落幕，我也见过冰岛的极光啦！很遗憾，这些时刻，你都不在。

　　跟你一起长大真的很累，既要偷偷地喜欢你，又要对你的欺负忍气吞声。从无所谓到介意，从失望的步步累积到爆发，全都源于我喜欢你。

　　唉，那么聪明的你明知道我的喜欢，却故意视而不见，你真的超级坏。

　　13岁时被你摔断琴弦，15岁时你错过我们能在一起过的最后一个生日，你拿走的黄茶是我为父亲准备的惊喜……可是没关系，我都能原谅你。

　　你大概不知道，你每失言一次，我都难受得揪心揪肺。我想，或许你没那么喜欢我。

　　没关系，我自愈能力很强。只是方佟，这真的是我最后一次原谅你了，那棵被你用失望灌溉长大的树，已经死在了莫斯科。再见，方佟。萧以荀

　　失去萧以荀的真实感如潮袭来，像什么东西被抽走。方佟的呼吸变得急促，他一拳击在面前的窗户上，玻璃碎片哗啦啦地往下落。

　　自己该怎样为这段年少轻狂道歉呢？

　　萧以荀是他第一个喜欢的女孩，他从没有意识到自己的神经大条会给她带去那么多的伤害。或者说他习惯了，就像穿衣吃饭，微不足道却又不可或缺；又或者说他想在萧以荀心里寻找存在感，想让她表现出在乎他，可她每次的忍让都让他以为她毫不在意。

　　从二楼望下去，能看见那条他们曾走过上千回的小道，他仿佛回到了那个夏天，他抱着篮球逃走，萧以荀在后面大喊：“我再也不要理你了！”

　　这次是真的，她不会再理他了。而且，她不会再回来了。

　　他承认了一个自己犯了很多年的错误：“萧萧，对不起。”这次，却没有人回答他“没关系”。