■栏目主持 九月

　　休息日的清晨，我习惯性地打开微博，从里面随手取几张不知寄自何方的短笺，在心里轻轻默读着。它们就像秋天时从枝头飘落到地面的黄叶，缓缓坠进有心人的梦里，也像甜蜜的糖果，甜在这世界的很多角落。

　　秋天，是很喜欢的季节，有晴朗的天和露出颓势的绿，有下午四点卧室让人惫懒的清爽和阵阵窗口吹进来的凉风。窗外有虫鸣，躺在床上的薄被里不愿醒。美好，就是现在了。

　　你回来的时候告诉我，你那边的冬天好像来得比较早。我多想告诉你，我这里的秋天还没有过去，小镇上每一天都有愈来愈凉的秋雨，马路上每一天都有落叶，集市上每一天都闻得到柿子的香甜。你要不要回到我这里呢？

　　秋天的风揉着温暖的阳光摇啊摇，爸妈把琐碎的事拿出来聊啊聊，隔壁家的小孩睡觉刚醒来吵啊吵。要什么锱铢必较的生活，要把每一秒的纷扰都打上柔和的光，配上安静的背景音乐。

　　渐渐凉爽的秋日，我从冰箱里拿出一瓶雪碧，倒在杯子里加几块冰，听冰块碰撞时的清脆，看太阳一点一点地沉下去，风拂动树叶，一口雪碧，一眼秋风。

　　锅炉里翻炒着裂口的板栗，路边桂花树上多了星星点点的花粒，铁炉里的烤红薯掰开来香气四溢，货杂铺里堆着新鲜多汁的黄梨，昏黄街灯下有书贩在安静地收摊。离家一日比一日远，温度舒服到跺脚的秋天，真希望一抬头你就站在马路对面。

　　好喜欢秋天稍有点冷的时候，穿一套好看又温暖的衣服，化好妆，吃饱饭，然后出门。点一杯珍珠巧克力奶茶，坐上公交车或地铁去看一场电影。最重要的是，这一切都是为了我自己开心，而不是为了去赴某个人的约。

　　小时候，我总是很期盼秋天的到来，每年仿佛都只为了等待那个季节，可以裹着温暖的大毛衣，手臂交抱，踏过老街上枯黄的落叶。后来秋天变得越来越短，稍纵即逝，总是来不及细细感受，它就倏地远去了。