■周南

　　

　　当“freestyle”这个梗开始在网络上大热时，我们得以穿越漫长的青春期，与当初那个Kris WU重新相逢。

　　在真人秀《中国有嘻哈》之前，吴亦凡是个很有争议的存在。喜欢他的人怀着一颗真诚热烈的心为他疯狂，不喜欢他的人选择在键盘后对他指指点点。而他，就像学生时代那个班里都会有的特立独行的人一样，对外界的喧闹置若罔闻，只秉持着自己的想法，践行着自己的人生。

　　2012年的夏天，国内的娱乐杂志上第一次出现这个少年的硬照，清秀而又精致，即使化妆师一层层地在他脸上堆砌粉底，也没能遮去他眼神里那向往自由的光。那是一种很奇妙的体验，他在微笑，可他眼神里的那份攻击性会让你对他产生兴趣，就是这份独有的矛盾让粉丝想要对他继续关注下去。

　　于是，2014年，当他解约回国，瞬间便占据了各大门户网站的头版头条。“脱粉”“关站”，那些曾经说会永远站在他身后、永不背弃他的人，却头也不回地离开了这个当时还在病中的男孩，甚至等不及一个解释，便按照自己的意愿给他下了定论。而他在离开公众视野五个月后，怀揣着梦想，带着他的音乐重新站在聚光灯下，笑着说“请重新认识我”时，眼神一如从前般清澈坚定。

　　放弃天团成员这个相对安稳的现状，选择一个人顶住压力迎难而上，他是很令人佩服的。且不说能杀伐果决地为自己的人生做出一个坚定的选择，单凭他敢于跳出舒适区这一点就是常人所不能企及的。他身上既有少年人的勇气，也不缺乏成年人的沉稳，因此，他才能顶住外界诸多的压力，在流言甚嚣之时依然坚定地走下去。

　　或许有人会问，是什么让他即便处在现在这个年纪，却依然可以保有少年人的勇气与无畏？若是放在以前，大众一定会觉得是因为这一路走来，尽管波折不断，但他所得到的荣誉总归是大于失去的。可是在《中国有嘻哈》后，真正喜欢他的人一定会明白，支撑他走到今天的，其实是那个如嘻哈精神一般自由、不屈的灵魂。

　　10岁那年，吴亦凡随母亲移民加拿大，陌生的环境，不通的语言，在本该活泼明媚的年纪里，他却不得不与孤独为伍，唯一的慰藉便是耳朵里的音乐与身边的篮球。他把自己困在音乐与篮球的世界里，向内发力，滋养了一颗自由的心。在加拿大这个多元文化混合的国家里，嘻哈无疑是最与吴亦凡相契合的那个。

　　音乐是不分阶级的，可是音乐是分受众的，一句句慵懒的“Wass up”“Hi man”就像释放自由的信号，解放了每一个听到它的人的灵魂，让你可以全身心地感受到嘻哈这种音乐形式所带来的不同以往的绝佳体验。于是，当躁动的嘻哈与表面沉稳的吴亦凡在温哥华的街头相遇时，音乐解放了这个男孩的天性，让他第一次产生了站上舞台，在音乐中找寻自己的想法。

　　

　　然而嘻哈带给他的远非这些。

　　嘻哈里有句话叫作“无兄弟，不嘻哈”，所以说起吴亦凡，就不能不提宋秉洋。才气满满的宋秉洋在韩国一直郁郁不得志，可吴亦凡一直陪在他身边。“他是我最想介绍给你们认识的人。”出道后的吴亦凡面对采访时曾这样说，是嘻哈造就的相似灵魂让两个年轻人惺惺相惜。

　　所有人都知道解约回国后的第一首歌至关重要，而吴亦凡却毫不犹豫地就交给了并无出片经验的宋秉洋。“我信得过他。”在MV的片场，他看着远处忙碌的好友笑道。而宋秉洋也确实没让他失望，《有一个地方》一经推出，就迅速霸占了各大音乐榜单之首。而此后，翻看吴亦凡的专辑，宋秉洋这个名字时常相伴，嘻哈给了他能一路同行的伙伴。

　　人红是非多，吴亦凡也不例外。“群嘲”“diss战”，一夜间，吴亦凡在众多rapper的口中就像一个跳梁小丑，妄自菲薄地做着关于嘻哈的春秋大梦，各大音乐软件上，光攻击他的歌就不下百首。可他不为所动，坚持做自己的制作人，甚至还自嘲地说起“freestyle”。

　　等到《中国有嘻哈》真正播出时，那些自以为是的地下rapper才意识到，吴亦凡是真的懂嘻哈、会音乐，毕竟嘻哈是这个少年曾在迷茫中的解药，是早已渗入他骨血中的东西。那些偏见、嘲笑与他的热爱相比，如同暗夜里见不得人的蝼蚁，只能在角落自生自灭。

　　2016年的巴黎秀场上，吴亦凡接受了外国媒体的采访，用流利的英文讲述着他的想法，他说：“我正在告诉世界，中国有时尚，下一步，我要告诉世界，中国有嘻哈。”彼时，这段话并不引人注目，而今再看，你就会意识到，这其实就是他一直以来想做的、在做的。他拍电影、做时尚，并通过这些与国际接轨，进而与国际音乐人合作，一首歌一首歌地磨炼，就是希望有一天，中国能真的“有嘻哈”。他在用自己的方式试图推动中国嘻哈的“向前一小步”，为更多向往自由的灵魂提供一个“躁”起来的环境。

　　有人说吴亦凡现在做的音乐很杂，一点也不纯粹，可是人生本就是在不断的尝试与摸索中前行的。现在的他带着那些流言，守着自己对于音乐的初心，做着属于他的“中国嘻哈”。

　　不需要捆绑，也不在意嘲讽，这个二十几岁的年轻人正在努力向世人证明——中国也有嘻哈。