最巴黎的女孩

　　

　　谢宁远

　　生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。新浪微博：@谢宁远Soda

　　你印象里的巴黎女孩是什么样的？

　　她们从不抗拒喝酒，却也极少烂醉，擦香水的时候会先按压在手腕内侧，再像猫一样慵懒地蹭一蹭耳后。她们大多数是深棕色的头发，早上起来只会随意地洗一把脸，头发也不梳，发质又很软，乱蓬蓬地就出门了，但穿衣打扮里永远少不了精致的小细节……

　　她们是一群绝对的矛盾体，一方面很善良，但同时也很喜欢嫉妒；有时她们会特别作，但从来不会装。

　　如果“巴黎”是一个形容词的话，我身边的女孩里最“巴黎”的一位，肯定是张MiuMiu。设计师缪西娅·普拉达用自己的小名创立了时装品牌“Miu Miu”，我这位朋友张MiuMiu却只是因为觉得这两个音节放在一起，叫起来格外可爱。在北欧和日本文化的席卷之下，似乎一夜之间全世界都在讲“Less is more（少即是多）”，都在讲如何在风格上做减法，但张MiuMiu每天早上来到办公室的打扮，依然在充满自信地做着加法，比如在帽子上加一枚胸针或者一朵花，再比如在短袖衣服的基础上，戴一副皮手套。很多看似危险的尝试，在她肆意咧开的笑容里都成了合理的存在。就像她总是咬着冰咖啡的吸管，有一搭没一搭地告诉我：“身体是多么漂亮的东西啊，巴黎女人永远不会讲极简主义这一套。”张MiuMiu是浙江姑娘，在巴黎读了快十年的书，毕业后来北京进了F杂志，负责法国版的内容和文化专题。她的巴黎本地男朋友Ju则依然留在巴黎工作，两个人并没有顺应分开即分手的魔咒，一直以非常密集的频率见面：单月的时候Ju飞来北京，被张MiuMiu拉着和我们这伙朋友一起逛胡同、吃炸酱面，双月的时候张MiuMiu就带着一只小箱子飞巴黎，两个人在左岸的街边吃午餐、喝甜酒，傍晚去杜乐丽花园里找一个空着的绿椅子并肩发呆。

　　就在我们都以为这种远距离恋爱要继续下去的时候，张MiuMiu突然告诉我们，她和Ju决定结束这段恋爱了。大家都一脸错愕，她却得意洋洋地宣布道：“因为我们决定结婚了，就在今年春天，婚后我就住在巴黎了，北京再见，多谢各位的照顾。”之后张MiuMiu就头也不回地辞了职，回浙江陪父母一段日子，顺便准备婚礼。这当然也是巴黎女孩的特质之一，像湖上的焰火，也像夏日的花，一旦兴起，就很难花费过多时间去冷静。

　　半个月之后，我收到了一封喜帖，那真是我生平见过的最令人心生甜蜜的喜帖。它不是常见的卡片形状，而是厚厚的一本护照，夹着一张从北京飞巴黎的法航机票，因为张MiuMiu和Ju本来就是在学生时代的某一班法航飞机上偶然认识的，淡蓝色的护照里是插画师专门为他们绘制的结婚照插画。

　　可惜当时突然来了无法改期的工作，于是我终究错过了那场婚礼，但后来从照片里可以看见，那是一场非常小巧、非常“巴黎”的婚礼：大家静静坐在草坪的椅子上望着他们，我的好朋友张MiuMiu穿了一件她自己从古董衣店里淘来的二手旧婚纱，笑容相当自由，看起来快乐极了。

　　所以，如果“巴黎”真的可以被用作一个形容词，那么它真正的含义是什么呢？我想了想张MiuMiu每次嬉笑怒骂的模样，开始明白，或许“巴黎”意味着爱憎分明，用力生活，抓住自己最想要的，推开自己所厌恶的，不忧也不惧，把此刻当作一切吧。