■北风三百里

　　若白雪云朵只给一个人

　　■北风三百里

　　

　　摄影/郎熙寒 模特/王聪

　　一

　　邵雪出生那天，下了入冬来的第一场雪。

　　得到消息时，邵爸爸正坐在故宫的钟表修复室里给一座康熙年间的古钟除锈。鎏金的钟饰，被岁月斑驳出片片铜绿，门外传来一阵喧哗，木器组的同事带着一身风雪冲进屋子。

　　“邵老师，你妻子生了个丫头！”

　　他一下慌了神，锉刀拿捏不住力道，险些对文物造成二次伤害。一旁的老师傅看他一眼，从鼻子里哼了一声，说：“慌什么，准你一天假，看看母女。”

　　邵爸爸匆匆道了谢，披上棉衣便和同事冲进了门外茫茫的风雪中。屋子里还有个男人，穿着中山装，戴眼镜，膝头坐了个小男孩。男孩手里握着钟表报废的齿轮，回过头问他爸爸：“邵叔叔去做什么？”

　　男人温和地笑笑，在他耳边轻声说：“你不是一直想要个小妹妹吗？邵叔叔帮你找了一个。”

　　一个月后，两岁的郑素年在故宫职工宿舍里看到了才满月的邵雪。出生没多久的小婴儿，哭得一张脸皱在一起，搅得一向好静的父母心烦意乱。郑素年手脚并用地爬上小邵雪的床，瞪着一双乌溜溜的大眼睛望着她。

　　郑素年伸出小手擦掉小邵雪的眼泪，说：“妹妹不要哭，哥哥去给你拿奶瓶。”

　　小邵雪抬起小手，紧紧握住郑素年的食指，两个小孩咯咯地笑起来，反倒是一旁的大人一头雾水。

　　二

　　故宫门前又扫了几次白雪，后花园的折柳又抽了几次新芽，邵雪和郑素年就在这与世隔绝的故宫里长大了。

　　那个年代的北京还没那么多汽车，到了上班时间，单车铃声响成一片浩瀚的海洋，两个小人儿在车流间奋力挣扎着。他们穿过纵横的胡同，穿过气派的钟鼓楼，在清晨的薄雾里抵达故宫朱红色的大门前。

　　宫门一道道地打开，鎏金的门钉点亮了寂静的宫殿。

　　20世纪80年代的故宫远没有如今这么多游客。土生土长的北京人只是远远地观望着这座气派的宫殿，隔着朱红的高墙，隔着流淌的金水河，就好像几千年来的百姓那样，即使里面早已没了帝王。但那些金发碧眼的外国人喜欢参观这里，只太和殿门前的两只石狮就能谋杀他们几十张胶卷。

　　邵雪总喜欢问：“素年哥，他们是从哪来的啊？”

　　郑素年那时也才是个小学生，看见金头发的就说美国人，看见红头发的就说俄国人。直到后来邵雪也学了英文，抱着小书包跑到高大的外国友人前，大声问：“Hello, nice to meet you. Where are you from?”

　　外国友人受宠若惊。粉雕玉琢的东方小娃娃，扎了个冲天的羊角辫儿，奶声奶气地说着他们的语言。一个英俊的外国男人蹲下身和邵雪平视，对待她的样子就像对待一位与他平等的女士：“We come from Danmark.”

　　邵雪才学英文不久，背下的国家名字数不过一只手，遑论丹麦这样甚少提及的北欧小国。但她喜欢这男人对她的方式，于是就冲他灿烂地一笑，笑得很像年画里抱鱼的娃娃。

　　也就是从那时起，邵雪开始期待外面的世界。她和郑素年爬到故宫最高的地方看落日。落日如火，烧红了暮色中的北京城，她的目光穿过太和殿前三万平方米的广场，穿过偌大的北京，落在了一个郑素年根本看不见的地方。

　　“素年哥，你说那边是什么啊？”

　　“是海吧。”

　　“那海那边呢？”

　　郑素年轻轻摇了摇头。那是他的父辈没有去过的地方，他或许也不会抵达。邵雪喜欢看远处，他却喜欢盯着一个地方，看到很深很深。

　　他去找瓷器组的师傅玩，师傅给他个从潘家园买来的烟鼻壶。民国破落人家的旧玩意，坏得没什么修的价值，纯粹图个彩绘好看。他当个宝贝似的带回家里，一点点地把缺口补好，拿父亲的颜料调出相称的颜色，修得和新的无异。

　　他拿去给瓷器师傅看，老人戴着眼镜细细检查，竟看不出什么破绽。他又把烟鼻壶下面的小字指给师傅，匠人的名字刻在底部，很好听，像个读书人。他说：“民国里有文化的人，怎么会去做工匠呢？”

　　他又说：“所以这烟鼻壶不是工匠做的，是个有钱人家的公子做了送给心上人的。那年头好人家的女孩不用这个，他喜欢的是个风尘女子。”

　　一旁的邵雪听得傻了眼。小小一个烟鼻壶，郑素年却能看出这么多门道来。时间一久，他越发和那些文物灵性相通，手一握，看一看，年代、质地就能猜个八九不离十。邵雪和他逛潘家园，听他在自己耳边说，这个盘子仿得太假，官窑烧出来的不是这个质感；那块扳指是真货，绿里绕丝，八成是破落的八旗子弟出来变卖家底……

　　邵雪出生那年，邵爸爸在修复室的院子里栽了棵杏树。杏树抽了新芽，两个小小的少年对未来也有了截然不同的想法。

　　三

　　长大的邵雪回忆起自己的童年，似乎总是冬天。雪太大的时候，故宫会暂停参观。她深一脚浅一脚地走在太和殿门前的积雪里，看见雪地上有麻雀蹦跳留下的脚印。没人的时候，故宫里的动物会格外活跃，喜鹊落在离人不远不近的地方，侧着脑袋观察着这些于它来说的庞然大物。

　　看门的大爷拿一把长长的竹扫把，“哗啦”一声，打破了这穿越时空的寂静。

　　邵雪这才反应过来，端着饭盒，急匆匆地跑向爸爸的办公室。

　　“爸，妈给你熬的汤。”她把饭盒往桌子上一撂，一股炖了半个下午的排骨的香气立刻弥漫了整个修复室。

　　隔壁的郑叔叔就有些心酸地扒拉着自己刚从食堂打的员工盒饭。

　　邵爸爸笑话自己的同事：“晋宁不给你做饭啊？”

　　郑叔叔苦笑：“我们家晋宁是领导，我回去得给她做饭，哪敢要她给我炖排骨汤啊。”

　　晋宁是郑素年的妈妈，正黄旗后裔，家底雄厚，年纪轻轻就远赴意大利学文物修复。这样的女孩，自然是不符合平常老百姓家娶媳妇的标准，郑叔叔这样的男人，也远配不上晋阿姨。但爱了就是爱了，晋阿姨留在故宫做古画修复，一做就是十多年。

　　邵雪喜欢晋阿姨。她和别的阿姨不一样，不穿剪裁粗糙的工装，而是自己设计出样子拿到裁缝店做，她穿的一条淡蓝色的长裙火遍了女职工宿舍。她也不像邵雪的妈妈那样总逼着她学习。她有个大箱子，里面都是外国小说，邵雪隔三岔五地去翻着看，看那些遥远地方的人是怎么说话，怎么笑，怎么恋爱，怎么跳舞……

　　在从没出过北京城的邵雪眼里，晋阿姨就是远方的世界。她喜欢郑素年，也喜欢晋阿姨。学校放假的时候，她成天不着家，一头扎进晋阿姨的书箱里。

　　她妈妈有时候被气得骂她：“你就住在晋阿姨家里算了，我还少做一个人的饭。”

　　她不甘示弱地说：“素年哥哥会给我做。”

　　邵爸爸最烦听妻女吵架，大手一挥做出总结：“那你嫁过去得了。”

　　邵雪的脸突然就红了，摔门进了自己的卧室。

　　郑素年是会做饭的。他们家里，晋阿姨地位最高，十指不沾阳春水，柴米油盐都是丈夫、儿子的工作。邵雪和晋阿姨缩在她的书房里说心事，厨房里锅碗瓢盆哗哗作响，一股儿烟火人家的气息。

　　她说新来的英语老师很帅气，喇叭裤，长衬衣，弹得一手好吉他。她说自己学不好数学，下次考试再不及格就要被叫家长。她说同学新买的裙子很好看，她也想要，妈妈却嫌她不思学习爱打扮……

　　晋阿姨微笑地说：“她买的裙子能多好看，我不信。”

　　邵雪起劲地向她描述：“白色的料子，上面有波浪的条纹……”

　　怎么说都是小儿科的形容词。晋宁抿嘴笑着打开家里厚重的楠木衣柜，从最里面拿出个包裹。包裹轻得像是裹了朵云，她一抖，抖出两条旗袍。

　　它们的颜色不一样，但都是手工盘扣，双绲边，金线绣在领子上。邵雪不懂绸，只觉得这衣服摸上去通体的舒畅，像是累极了的人躺进了一团凉丝丝的棉花里。

　　她比划了一番，把紫色那件递到邵雪手里，说：“那件蓝色的你大了能穿。先换这件紫色的，出来让我瞧瞧。”

　　那时邵雪的身体已经开始悄悄地拔节，少女柔软的曲线还不算明显，被宽大的工衣裤遮得一干二净。这旗袍大约也是晋宁这个年纪穿过的，散发出一股搁久了的少女香气。合身的剪裁让邵雪不自觉地把头抬起来，丝绸的凉意划过胸、腰和腿侧，整个人莫名挺拔了三分。

　　她怯生生地推开了门。

　　郑素年正拿着暖壶倒水，抬眼便是一愣。他看得愣，晋阿姨也笑吟吟地不说话。开水溢出杯子流下桌面，烫得他一声痛呼。

　　邵雪赶忙给他拿了药。他一边疼一边忍不住看她，一边看一边想：那个小丫头片子，怎么就突然长大了？

　　四

　　晋阿姨是在邵雪初二那年查出病的。

　　那一阵子馆里忙着准备一场文物修复展，晋阿姨连着一周没休息好，第二天醒来的时候只觉得胸口一阵阵地发闷。她也没声张，一个人骑着单车去了医院，查了整整一天，拿到一份乳腺癌确诊的病历单。

　　乳腺癌前期没有征兆，查出来就是晚期。她病情恶化得很快，本就是个伶仃的人儿，不过一个月就瘦到了80斤。邵雪把存钱的罐子砸碎给她买了补品、零食，她却一口也吃不下去。

　　她有的时候会忽然惊醒，像个小孩儿一样怯生生地对郑素年说：“我想吃凉皮。”

　　晚秋的夜冰凉彻骨，郑素年只穿着一件单衣跑了三条街，终于找到一家没收摊的铺子。可等他气喘吁吁地跑回来时，母亲却又沉沉睡去。

　　那年的郑素年才17岁，他翘了大部分的课，日日守在母亲身边，只盼着她每天那十几分钟清醒的时间。邵雪也会来，她就是从那时起开始厌恶医院刺鼻的消毒水味和惨淡的白色墙壁，她眼睁睁地看着那么漂亮的晋阿姨掉光了头发，眼窝凹陷。她那么喜欢的素年哥哥，一向沉稳温和，但在那段日子里变得暴躁易怒，蜷曲着身体，仿佛惊弓之鸟。

　　晋阿姨有段时间身体好了一点，能说话，也能吃些东西。她把邵雪叫过来，一点一点讲着自己那些从少女时代就保存的东西，“那箱书都留给你，”她慢慢地说，眼底有托付后事的安心，“你喜欢走得远远的，就走得远远的，我早就看这北京城困不住你。那些衣服也留给你，好好的东西，素年用不着，总不能就这么丢了，还有啊……”

　　邵雪崩溃地大哭，扑到晋阿姨身上，眼泪染湿了她的病号服。“我不要，我都不要。阿姨你快好起来，那些书我要和你一起看。”

　　晋宁也湿了眼，她轻轻地拍着邵雪的后背，安慰似的说：“好啊，等阿姨好起来，我们一起看。”

　　晋阿姨去世在拣尽寒枝的冬天。郑素年穿一身黑衣，跪青了膝盖也不愿起来。邵雪跪在一边，她不是亲故，无须戴孝，可脸上的悲哀一点也不比他人要少。

　　那么好的晋阿姨，穿着漂亮的蓝裙子，在外文书上写着批注的晋阿姨，怎能一转眼就去世了？邵雪终归还是年龄太小，哽咽着问郑素年：“素年哥，这世上到底有什么不会变？”

　　郑素年没有回答。

　　他消沉了半年有余，那段时间，整个故宫都是静悄悄的。有时候有人经过西三院，会看见一个少年消瘦的背影，背影的主人静静地坐在古老的院落里，抬头看着被古树遮掩的天空。

　　后来，有个老人看不下去，走进那院子拍了拍郑素年的肩膀。他把郑素年带进了晋宁生前修复古画的院子，给了他一幅卷轴。

　　泛黄的纸慢慢铺展开，是一幅泼墨山水画，有嶙峋的山，曲折的水，柔软的云烟。

　　老人说：“这是你母亲生前修补过的图。”

　　郑素年喜欢古物，喜欢修修补补，却从未认真看过母亲的本行。这幅图先前一定破损得很严重，但他母亲补得很好，如果不凑近细看，根本看不出那些褶皱和拼接。

　　好一幅山水图啊，起笔果断，落笔缠绵，画家的心里藏了万水千山。晋宁修得也好，接笔看不出痕迹，走笔之间有着不输百年前画者的辽阔心胸。

　　老人说：“人总是要走的，或早或晚。文物没有生命，但当你为它倾注心血，人就和东西融成了一体。人来这世间走一遭，留下些什么，总是好的。只要东西还在，人也还在。”

　　他又说：“年轻人，要往前看。痛痛快快哭一场，替你母亲好好地活着。”

　　郑素年恍惚了半年的世界里，下了一场瓢泼大雨。

　　他的退学手续办得很快，收拾书包回家的那个下午，邵雪站在学校门口等他。

　　他说：“他们都不想让我退学的。”

　　邵雪点点头：“我知道。”

　　他又说：“可是我想去补那些画。我母亲没做完的事，我想帮她。”

　　邵雪又点点头：“你觉得对的事，去做就好了。”

　　他压抑了一天的心情，忽然就变得好起来。学校旁边种了一排白桦树，阳光透过树叶的缝隙打在邵雪的头发上，映得发色变得金黄。她的头发又厚又多，被风吹得飞起来。发丝扫过郑素年的脸，他拢拢她的头发，说：“该剪啦。”

　　邵雪摇摇头：“我要留长呢。”

　　他笑起来：“好啊，留长了，我帮你梳。”

　　五

　　那年七月盛夏，郑素年正式拜入书画组元老级师傅罗怀瑾的门下。故宫馆藏的书画数以万计，他从头学起，一点一点修复着那些破碎的历史。

　　邵雪还是会跑去找他。院子里有杏树，开花的时候满院飘香。她摘了花泡在水里，粉红色的花瓣飘在玻璃杯里，古寂的院子也增了几分亮色。玻璃杯搁在宽大的木桌中央，左边是拿着毛笔的少年，右边是读着外文书的少女。

　　郑素年好静，邵雪也就不太说话。有一次她看见他拿了幅人像，托着下巴问他：“难吗？”

　　他抬手，指向墙上那幅墨色晕染出的山水画，说：“人不难，最难的，是山水。”

　　这幅山水画的作者是个无名画家，但笔势起落张弛有度，小小一幅画卷被他晕染出江湖浩大的气派。邵雪走近仔细看，勉强能看见后期修复的痕迹。

　　“素年哥，这是你修的？”

　　郑素年淡淡地回道：“不是。我这辈子，也达不到我母亲的高度。”

　　“为什么？”

　　“修复不是创作，”郑素年立着腕，一点一点描摹着人物的轮廓，“要想修复如初，就要把自己带进创作者的心境。工笔画不过是要琢磨细，落笔细，山水画却要一气呵成。画家婉约，你也要婉约；画家豪迈，你也要豪迈。从这幅画上能看出创作者走过千山万水，要是没有相当的见识，一笔失神，全图失神。我一直都待在这故宫里，怕是永远也修不好这幅山水画了。”

　　邵雪呆了半晌，只觉得郑素年说的每一句话都和这时代脱了节。她轻轻问他：“那你就不想去远处看看吗？”郑素年没有说话。

　　后来，故宫附近的老房子根据市政规划被拆，当初的职工统一搬进北三环的新公寓里。邵雪考上了大学，在北外读对外汉语专业，辅修意大利语。她父亲辞了故宫的工作，下海经商，成了那个年代第一批富起来的人。

　　世事在巨变，郑素年却仍然待在故宫那个小院子里，和那座千年不变的古殿一同与世隔绝。

　　邵雪和学校里一个意大利男生亚瑟结成了语伴。亚瑟是个地道的中国迷，着迷于这个古老国度上千年的文化，最喜欢的是更迭的皇家历史。他知道邵雪在故宫长大后，缠着邵雪带他去，给他细细讲那些古殿和红墙，肢体动作夸张得吓人，“我不喜欢那里的导游！”他很委屈地说，“他们说的东西很没意思，还拉着我去买东西！”

　　邵雪无奈。时隔三年，她又回到了这片长大的土地。这里早不是当初那般的清冷寂静，游客摩肩接踵，触目所及全是人头。

　　亚瑟钻进人群里，一会儿就没了踪影，邵雪找了一圈都没看见他。太阳晒得她头顶冒热气，迷迷糊糊地，竟走到了西三院。

　　那些贯穿童年的记忆汹涌而来：绿树，红墙，单车铃铛铛的响声，太和殿前厚厚的积雪……她沿着古道向前，每往前踏一步，记忆就越清晰，直到那棵杏树出现在她眼前。

　　红墙上架着枝杈，杏子伸出了墙，拽得枝丫直往下垂。她伸出手摘果子，还差一点碰到杏子的时候，有人把手从她头顶伸了过去。

　　黄澄澄的杏子落进男孩的手心。他笑着看着她，手指拂过她及腰的长发，说：“头发都这么长了啊。”

　　这几年，北京城拆了许多胡同，建了许多高楼，立交桥高高地架起来，车水马龙，日夜不息。可是她的素年哥哥，怎么就一点变化都没有呢？就好像一件看不出年龄的古物，十年，二十年，都不值一提地揉碎在他的眼睛里。

　　他把杏子放进了她的衣兜里，说：“邵叔叔走了以后，这棵树就是我养了。”

　　西三院是钟表修复室，她父亲在这里做了十多年的学徒。搬到新房子那天，邵雪最后来这里看了一眼。房子还是那间房子，木门木窗，琉璃瓦顶，人却变了。

　　他把她带进了院子。郑叔叔老了一些，抬头看着邵雪，愣了许久才反应过来，说：“这是……小雪？”

　　郑素年把饭盒放在工作台上，笑着点点头。

　　“变了。”看惯了千年不变的旧物，少女的成长反而才是让他啧啧称奇的事物，“变得太多了。”

　　是啊，邵雪忽然有些心酸。她变了，这世界也变了，她和郑素年离得越来越远了。

　　给郑叔叔送了饭，郑素年就把邵雪带回了自己工作的院子。师傅年纪大，不常来，于是这整个院子就只剩下他一个人。古老的画纸铺在桌面上，郑素年抬笔，落墨，越发有匠人的气质。

　　邵雪想和他讲讲学校的事，讲讲自己的事，讲讲这些年他不知道的事，话到了嘴边，却不自觉地咽了回去。郑素年看她欲言又止的样子，进了里屋拿出只木盒子。

　　“早就想给你，但一直没机会。”他轻声说，“母亲当初说要留给你，我没在意。等到想起来的时候，已经很久没见你了。”

　　邵雪打开盒子，竟是那件淡蓝色的旗袍。

　　时光回到了13岁那个下午，晋阿姨悄悄地对她说：“那些衣服有什么好看的，阿姨这里有些好衣服，等你大了就能穿。”

　　她抚摸着旗袍柔软的缎面，使劲忍着眼泪，笑着说：“好，我去换了给你看。”

　　若说曾经那件旗袍还显着稚气，那么这件淡蓝色的便凸显出了女人味。邵雪在西方文化的气氛下待得久了，乍一看这氤氲着东方文明的衣服，不可自持地想起了晋阿姨。她想起她教自己什么是美，什么是远方，什么是爱情。她这小半生，早已被她无声无息地影响。

　　盘扣一个个地扣起，邵雪散下头发，从上往下，慢慢地梳头。窗外的树叶被风吹得轻轻响，郑素年敲了敲门。

　　仍旧是阳光和树影，他把邵雪的头发抓成一把，木梳从发根顺到发尾。

　　“染发啦？”

　　“嗯。”

　　“还是黑色的好看。”

　　“真的啊？”

　　“真的。”

　　邵雪沉默了很久很久。长长的头发被整齐地盘在脑后，盘出了一个雅致的发髻。

　　“素年哥，”她终于开了口，“对不起。”她不知道自己为什么要道歉，只是觉得心里有什么地方很愧疚。

　　郑素年缓缓地叹了口气：“没什么，我们都在做自己觉得对的事情。”

　　元旦，北外的整个校园在狂欢。还没开始倒计时，学生早就布置了校园，到了晚上，红色的灯点亮了大半座学校。亚瑟头一次亲身经历“中国红”，满校园找人给他拍照片。

　　郑素年用围巾遮住脸，穿过沸腾的人群朝邵雪走来。

　　太久不接触外界，这些学生的兴奋让郑素年有些茫然。邵雪的脸也激动地发红，学校的大屏幕在转播迎接新年的晚会，台上有人在唱：“人说百花的深处，住着老情人。缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人。”

　　一张张年轻的脸洋溢着兴奋，饶是他一向对节日没什么概念，也被这气氛所感染。电视台在倒计时，学生们也激动地喊了起来。铺天盖地的“三、二、一”里，邵雪趴到他耳边说：“素年哥，我要到很远的地方去了。”

　　他在新年的第一场雪里，慢慢地抱紧了她，好像抱紧自己二十多年的时光。

　　六

　　讲完这个故事的时候，窗外的大雪忽然停了。入冬的芬兰冷风如刀，大雪连下三天三夜。邵雪裹了条毛毯窝在沙发里，长发盘成一个髻。

　　我摁下了录音笔，有些不舍地合上了笔记本。

　　“结束了？”

　　“或许吧，”她笑笑，眼角已经有了细小的皱纹，“这些年我去了很多地方，见了很多人，也谈过许多恋爱，可总觉得有件事没有做完。北京人爱说‘这叫个什么事’，你说，我和郑素年叫什么事？”

　　我哑然，问她：“怎么不回去？”

　　她笑着摇摇头：“回不去了。物是人非，不如在这么漂亮的地方自己好好活着。小时候，我总对外面的世界感到新奇，如今见多了，反而觉得都差不多。”

　　她给自己倒了杯热水，又说：“薛记者，你的采访有意思，不问我的事业，却给我这么一段时间回忆过去。如果这个故事有了结尾，我肯定告诉你。”

　　我点点头。那时的我不知道，一年之后，我还会收到她的消息。

　　七

　　邵雪接到了一个电话，电话里的声音熟悉又陌生：“故宫和大英博物馆有交流活动，我在伦敦。”

　　她那时正在开会，激动之下打翻了桌上的茶杯。明明已经不是冲动的年纪，她却十分钟之内就买好了前往伦敦的机票。

　　郑素年给她发短信：“你不用这么急，我还要待不少时间呢。”

　　她强装镇定地回复：“我明天正好要在伦敦开会。”

　　飞机误点，她到大英博物馆时已是傍晚。接待她的工作人员将她带进了办公区，指了指一扇高大的木门。

　　门虚掩着，她把手压在门上，温暖的触感沿着手掌的纹路流进心里。一线阳光从门缝里透出来，还没等她反应过来，木门便已悄无声息地开了。

　　汹涌的夕阳几乎把郑素年淹没，仿佛又回到了在故宫里游荡的少年时代。

　　邵雪不知所措地问他：“你怎么来了？”

　　“为了什么？”郑素年笑起来，“难道是为了补那幅山水画？”

　　邵雪略显失望：“那倒是，你多走走，总有一天……”

　　“以前有个女孩问我，”他忽然说，“她问我这个世界上到底什么不会变。”

　　邵雪一愣，恍惚间想起那个小女孩。

　　“我无法控制这个世界不变，但是我能让自己不变。于是我就待在故宫里，只要宫殿不变，文物不变，我就不会变。而那个小女孩却越走越远。”

　　郑素年把她拉过来，让她坐到了椅子上。

　　“我以为是她想离开。可是后来，我看了一篇文章，文章里说，她总觉得有件事还没做完。”

　　邵雪一惊，脱口而出：“你看到了？”

　　郑素年笑笑，也不作声，把她的头发梳直，盘起，插了根簪子。

　　“这么多年了，我还是不爱变。他们说现在求婚爱用戒指，可是咱们老祖宗是用簪子定情的。”

　　翡翠簪子，不知打磨了多久才成了这样精致的样子。邵雪一动不动地坐在椅子上，眼泪不受控制地流下来。

　　尾声

　　“邵老师，你是不是都不知道，我采访过郑先生？”

　　她有些讶异地看向我。

　　采访过邵雪后，主编又定了一个文物修复的专题。会议上，昏昏欲睡的我恍惚间听到“郑素年”三个字，一下子就精神了起来。

　　我拿出本子格外积极地说：“我去吧。”

　　采访的地点就在工作室。郑素年话不多，我只好和摄影记者四处抓拍他屋子里的工具和未完成的古画。镜头转了两圈，定格在墙上的一幅山水画上。

　　明明没见过，我却觉得熟悉无比，细细想来，竟是邵雪和我描述过的：嶙峋的山，曲折的水，柔软的云烟。

　　我不由自主地问：“郑先生，这幅画是不是有些故事？”

　　郑素年愣了愣，淡淡地回应：“这是我母亲补的一幅山水画。画家无名，算不得贵重，就一直挂在了这屋子里。”

　　话说到这里，他停了手上的工作，对我轻声说：“年轻的时候总有些固执，觉得做修复就该静下心，不远行，觉得爱人就该在原地默默地等，直把自己逼进了牛角尖。后来大了，也就想通了，我母亲要是没走过那么远的路，也补不好这画，没见过千山万水，反倒静不下心留在我父亲身边。”

　　他转过身，用刷子给画纸涂上一层清水，接着道：“薛记者，你要是有什么爱的人，他在哪儿，你就去哪儿。别像我一样，死心眼地等，等想明白了，人也远了，感情也就晚了。”

　　“不晚。”我颇有些不沉稳地说，“不晚的。”

　　他看向我的目光有些讶异。

　　我手忙脚乱地拿出背包，把采访邵雪的那期杂志翻出来递给了他。

　　窗外浓绿的树叶被风吹得哗哗作响，这片古老的宫殿，这么多年也不曾变过模样。拜别了郑素年，我一个人走到了太和殿前，想象当年邵雪一个人走在这片空荡荡的广场上的情景。

　　良人不归，就动身去寻，城门不开，便是翻也要翻出去。爱一个人，本就是天涯海角也要去寻的。

　　这个结局，邵雪一定很满意吧。

　　编 · 手记

　　恩和：

　　我看过那么多的爱情故事，却仍然被郑素年和邵雪的故事深深地感动着，感动于他们爱一个人就天涯海角地去寻觅；沉醉于他们曾经与爱情擦肩而过，而今牵手共赏白雪……一份简单且纯洁的爱恋，任岁月的车轮无情地碾压之后，依然吐露香甜。大抵，这就是爱情最初的美好样子。

　　公鸡酱：

　　白雪、太和殿、泼墨山水画……它们渐渐拼凑成一幅唯美的图景。故宫的深处有着我们所不了解的世界，邵雪与郑素年也有着我们没参与的爱情过往。他们是幸运的，在错以为遗失了彼此之后，还能圆满地走到彼此身边。这个故事也为现实中的我们圆了一个梦，青梅竹马的爱情或许不够轰轰烈烈，但是日久天长，我们成全了彼此对爱情的想象。走过世间的繁华，在记忆深处，你变成了我爱的人的模样，正如那句话所说的：“时光再美，又怎如初见。”