■ 巫念顾

　　夏未远，秋已至

　　■ 巫念顾

　　

　　摄影/关亦-AIMER 模特/ChenSisii

　　1

　　林洲来找辛秋的时候，她正坐在客厅里忘乎所以地按着键盘。他好奇地问她：“你在干吗？”

　　“发微博呢，微博上有个‘关于TA的十件事’的话题，你快来看看我是怎么写的你。”话音刚落，辛秋正好也打完最后一个字，便跳下椅子扑进他的怀里。

　　林洲只是淡淡地笑笑，任她抱着，自己则低头扫了一眼微博。屏幕上的光映在他的脸上，他有片刻失神。他垂下眼睛，忽然说：“我饿了。”

　　待辛秋去厨房后，林洲才按着鼠标，直接忽略了辛秋写的，跳到一个名叫“Holiday”的人发表的微博。

　　“他很爱笑，他对我很温柔，他爱叫我小结巴却不准别人叫，他曾臭屁地跟个小女生比肤白，他打麻将很棒的，他只对我发过一次脾气，他是高考状元，他的指尖曾绕过我的发丝，他读大学时回来看过我三次，他不喜欢我。”

　　林洲推开窗，窗外正下着绵绵细雨，他情不自禁地轻声唤了一个人的名字：“夏琦。”然后，他快步回到电脑桌前点开了Holiday的微博，看到她在参与那个话题微博之前，她的定位还显示在北京朝阳区。

　　“抱歉，问得有点唐突，但你是不是夏琦？”

　　Holiday的微博显示的是离线，可很快就变成了绿方块，对方回复：“不是。”

　　“那你认识她吗？”

　　“不认识。”

　　“打扰了。”

　　之后林洲便果断地关掉了Holiday的微博首页。可林洲不知道，自他用辛秋的微博私信了Holiday以后，Holiday这个微博便像是被人抛弃了一般，再没新动态，荒草丛生。

　　而用Holiday这个微博名悄悄关注辛秋的夏琦也不会再知道，林洲在离开她以后，变得常常喝酒，还不时想起她。

　　2

　　夏琦是在童年时便认识了林洲。

　　那时候夏爸爸带着还在上小学四年级的夏琦搬到了四合院，陌生的环境让她很懊恼，而夏爸爸则不停地纠正夏琦口中的“搬到”是错的，该是“搬回”。这偌大的四合院本就是他的，只是过去租给了别人。

　　初到四合院的时候，夏琦不爱说话，大院子里常常是好几个孩子一起玩捉迷藏。大家都想着她是房东的孩子，便邀她一起玩，可夏琦只是拼命地摇头，久而久之他们也就不再来找她了，夏琦凄清地落了单。

　　那时候的林洲正值小升初，捧着本英语词典回院里时撞见夏琦一人，四目对视了好一会儿，他才后知后觉地说：“噢，是你啊。”

　　他正要再说什么，一旁的屋子里便传来了他妈妈的声音：“洲洲回来啦，快来帮妈妈打几把，我回去给你熬鱼汤。”

　　林洲应了一声，揉了揉自己的头发，对夏琦说：“你等我一会儿。”便一阵风般跑进屋子里，徒留夏琦因为他那句话，便硬生生像是被钉在了原地，动弹不得。

　　夏琦等了很久，见他还没出来，便蹑手蹑脚地走了进去。

　　桌椅都有些高，林洲虽然高，却很瘦，坐在椅子里，大半个身子就像陷进去了一般，唯见他那双长脚在桌下悠悠地晃着。而彼时的林洲正大气地摸出一块麻将，喊：“一筒！和了！”

　　心满意足地和了一把后，林洲才看见了站在自己身旁的夏琦，他急急忙忙地用手覆住她的双眼，说：“别看，小孩子不能学打麻将！”

　　正巧林妈妈赶过来，林洲才拉着她回到了自己的房间。他边说边往自己的床底下钻，说：“你喜欢看漫画吗？”

　　夏琦摇头。

　　他又转移阵地，钻向电视柜，问：“那游戏呢？我有很多手柄游戏。”

　　她还是摇头。

　　林洲皱起眉头来了，说：“这些你都不喜欢，那为什么不和他们一起玩呢？一个人多孤单啊!”

　　夏琦低头坐在椅子上，慢慢地说：“我有些口……吃，不敢……和他们玩。”

　　林洲这才不以为意地“哦”了一声，说：“原来是个小结巴啊。”

　　林洲这句总结让夏琦心里拔凉拔凉的，但他末了添了一句：“没关系，你还小，慢慢练，会好起来的。”

　　林洲没有敷衍她。第二天一大早，便在窗边叫醒她，然后载着她去了附近的滨江大道。他喜欢在安静的环境看书，所以总是天蒙蒙亮便来这里复习，而夏琦则远远地在一旁练着林洲为她找来的段子：“黑化肥发灰，灰化肥发黑……”

　　日子过得飞快，林洲拿上了初中英语书，又换上了高中数学书，而夏琦手中仍拿着皱巴巴的绕口令段子，咿咿呀呀的声音唤醒了几载夏蝉。

　　3

　　夏琦终于在高一的时候扔下了破旧不堪的绕口令书，对林洲说的第一句话则是：“你以后不准再叫我小结巴了！”

　　而彼时的林洲正好进入高三，他敷衍地点点头，刚刷完一本资料书又拿出崭新的一本，随口说：“知道了，小结巴。”

　　夏琦尽管一脸埋怨，却还是低低地踹了他一脚便飞快地跑下楼，却正见林妈妈从麻将屋里走出来偏头望着林洲的房间，一副又要喊林洲下来帮她打几把的样子，夏琦立马跑上前低声说：“林姨，我帮你打吧。”

　　林妈妈倒是大大咧咧，说了声“谢谢”便离开了。

　　这么多年，林姨打麻将的瘾不减反增，而林洲已升入高三，也曾多次劝说他妈妈，却还是无效。夏琦担心会影响他的成绩，便悄悄学会了打麻将。如今林姨只要回家做饭，放学回来的夏琦便帮她顶一阵。

　　这样的顶替被林洲发现已是一个月后，他发烧请假提前回家，经过麻将屋的时候见还穿着校服的夏琦像模像样地摸着牌，那模样一如在麻将桌上的自己。

　　林洲怒气冲冲地走进去，一把将麻将桌掀翻，怒不可遏地看着那三个大人：“夏琦还小，你们怎么就允许她上桌了？”

　　其中一人不以为意，说：“她只是帮着打一会儿，你小时候不也这样吗？”

　　听着这话，林洲只觉胸中有股怒火正噌噌往上窜，他又气又晕，大喊：“她和我不一样！”说着，便拽着夏琦走出麻将屋。

　　走得远了，一直在他身后默不作声的夏琦却忽然发话了：“我和你怎么不一样了？”

　　林洲猛地停下脚步回头看着她，晚风吹起她的发梢。夏琦又问：“我和你怎么不一样了？是因为你爱看漫画，能打游戏，又能帮着打麻将，成绩依然名列前茅，而我……我什么都只是一般般，就连一个一筒，半个月都才只眷顾我一次，所以我们不一样对吗？”

　　往常的林洲见她有些结巴，都会轻轻拍着她的背说：“不急，慢慢说。”可这次他却叹了一口气，说：“你是个好姑娘，而我是没有办法。”

　　4

　　夏琦于林洲来说，更像一张白纸。可他林洲，出生的前两个钟头还在娘胎里听着麻将声，他的出生自然也没能改变什么，只能顺从，所以生来也是四合院里有名的好性子。

　　所以，他的同班同学辛秋会喜欢上他，真的不意外。

　　好性子的林洲救下辛秋是一个月后的事情。

　　学校来了重要领导听课，老师在上公开课之前嘱咐同学们，不会做就千万别举手，而成绩平平的辛秋却在老师提问的时候举手上讲台写题，而且答案也错了，这让授课老师很丢脸。

　　学校领导将辛秋训斥了一顿，还要求请家长谈话。于是林洲打抱不平：“这解题思路是我在辛秋上台之前写好给她的，要怪只能怪我不仔细，要请也得请我的家长！”

　　这事后来林洲是这样给夏琦解释了一番：“她是我的同桌，我不能见死不救，而且我多希望学校能请一次我妈妈，这样我妈妈说不定会痛定思痛，戒了麻将。”

　　尽管事情并未像林洲所想的那样发展，可热情似火的辛秋为报答他的恩情，说是要为他洗一周的衣服，结果洗坏了林洲两件白衬衣，还泪眼汪汪地说给他买新的。

　　夏琦看着林洲身上的新衣，又听他说到这里，便气不打一处来，说：“洗坏了让她买给你就是了，你学业这么紧，为什么非拉着你去？愚蠢的人啊！”

　　林洲却无奈地笑笑，眼中竟带着莫名的宠溺：“可她一直缠着，我没法拒绝。”

　　看着他脸上难以言表的神情，夏琦忽地噤声了。

　　深秋的四合院里透着莫名的衰败，安静的院内只有两把藤椅晃动着发出咯吱的声响，可夏琦分明觉得自己才是那个愚蠢的人。

　　而后，林洲和辛秋交往便像是理所当然，尽管夏琦想破脑子也觉得莫名其妙。可荷尔蒙这种东西，年少轻狂时来得汹涌又执着，还偏偏就只认定了那一人，真是半点法子也没有。

　　5

　　林洲和辛秋正式交往后，上学时便是三人行。夏琦有时都觉得自己很碍眼，可辛秋不以为然。

　　下半学期开学第一天，夏琦在床上翻了个身又继续睡，朦朦胧胧中便传来林洲的声音：“夏叔叔，六点半前一定得叫醒她啊，我先走了。”

　　就这样，夏琦不再和他们一起上学，临近高考，林洲也无暇再顾及她。

　　有时在四合院里碰上了，两人愣了愣，互相朝对方笑笑又擦肩而过，夏琦竟然觉得他们之间有点陌生。

　　林洲表现异常是在五月中旬，半夜打完麻将的林姨回到家，忽然觉得愧对自家儿子，便为他熬了粥，粥都快熬好了才发现林洲竟然不在家，便嚷嚷着满院子跑：“谁见着我们家林洲了？”

　　夏琦风风火火起床，最后是在学校附近的一家网吧里找到了林洲。

　　林洲双眼通红地玩着游戏，玩了两局才意识到身边有人。他欣喜地转过身，继而目光又黯淡下来，这样明显的失望落在夏琦眼里，她只觉心中一阵钝痛，可他垂头丧气地说：“辛秋觉得她考不上大学，逃学了。”

　　“你也没有回家。”

　　“我不知道她去哪儿了，这是她常来的网吧，我希望能在这里等到她。”

　　“哼，愚蠢的人，女生真要是想躲你，就别指望能找到。”

　　林洲却茫然地抬起头，说：“可我们男生不就该在这种时候安慰女生吗？”

　　夏琦一阵语塞。她求的就是这样的人，林洲越发接近她想要的样子，她就更加舍不得。

　　“你别说了。”

　　哪知夏琦的声音比他还要沙哑，林洲错愕地抬起头，便见她被网吧里的烟熏得正难受，他强打起精神起身，说：“我们回家。”

　　夏琦读高一，没有晚自习，之后每天放学后，她刻意地等了半个钟头，便见林洲的身影出现在校门外，又进了那家网吧。

　　夏琦跟着进去，选了一个人烟稀少的角落坐下，然后陪着他。

　　而林洲回家的时间也一天天地提前了。这一天，林洲终于叹了口气，无奈地关掉电脑，然后来到夏琦的身边。他见夏琦的双眼被烟熏得通红，只是压低了声音说：“走吧，小结巴。”

　　他走在前面，步伐却很慢，还说：“我给辛秋留言了，我告诉她，她考到哪儿的大学，我就跟着去哪儿。她只要参加高考，我们就还有希望。”

　　夏琦抬头看了眼河边绽放的烟花，有那么一瞬间，她真希望自己是辛秋，能被他这样珍重。

　　6

　　辛秋还是参加了高考，成绩比三本线高几分，而林洲也不负众望地成了高考状元。

　　悠长的暑假，他白天便载着辛秋满街跑，夜里就回四合院里给夏琦讲题。有时，林洲被她的题折磨得半死，会不满地说：“现在高一会做这么难的题？夏琦，你确定你不是故意找什么奥赛题来为难我吗？”

　　“是啊，我故意的。”夏琦心平气和地继续自己做题。

　　反倒是她的直白呛住了林洲，林洲觉得她有些不可理喻，便怒气冲冲地跑出去打游戏。

　　从网吧回来已是凌晨，他偏头望着夏琦房间里的灯还亮着。他爬上二楼天台，敲了敲窗，语气很缓慢：“小结巴，你往常会缠着我给你讲题直到讲懂了，再让我走的。”

　　“是啊，可你马上就要读大学了，你们也要搬离四合院了，我们见面的时间会越来越少，现在缠不缠着已经不重要了，反正以后也很少见到。”

　　夏琦对离别更敏感，她和林洲之间，从来都是她先看透，然后再点透。为什么她一定得是先看透、先难过的那个人呢？

　　提到分离，两人都沉默了，可终究还是林洲先打起精神，他豪迈地伸出手拍拍她的肩，说：“你放心，我会回来看你的。”

　　“你别掉下去了……”

　　两人几乎是异口同声地发出一声惊呼，可夏琦还是无奈地闭上眼，她不忍心看着林洲摔成狗样。

　　林洲摔得左手骨折，他去北京上大学时，夏琦已经开学了，没能去车站送他。对于林洲承诺的会回来看她，夏琦一直觉得他只是随口说说的，毕竟高二整整一年，他都没回来看过她。有时候抬头望明月，她也会低头感叹，临走前摔成了骨折也没能让他记住她，这便是命吧。

　　而林洲回来看她的时候，夏琦还有几天就要高考了。他又长帅了，可夏琦见到他时难免还是吓了一大跳，林洲却很自然地走过来，说要夏琦带他去吃火锅。一路上，两人有一搭没一搭地聊着，一如从前。

　　“怎么想起回来了？”

　　“你后天高考啊。”林洲说得理所当然，就像她高考，他就该陪着一样。

　　可夏琦看着他下巴上的少许胡渣，只夹了块肥牛卷往辣椒碟里裹了一圈，说：“不只是因为这个吧。”

　　闻言，林洲愣了愣，表情难掩失落地说：“小结巴，你不相信我？”

　　这下反倒让夏琦觉得内疚了，她只能忍痛割爱将调好的肥牛卷给他：“吃吧。”

　　可她仍然觉得风尘仆仆的林洲有心事，回到家后，她偷偷翻看辛秋的微博，才知道他回来是为了找一个收藏画的卖家。

　　事情的大致是辛秋的父母一直都四处收集画家东篱客的画，所以也要林洲买到东篱客隐退前所作的那幅画。辛秋在微博里抱怨为什么她和林洲的事非得绑在一幅画上，可林洲还是每天去拜访买下那幅画的人，希望他们能转卖给他，风雨不改。而这些他都统统瞒着正在高考的夏琦。

　　高考完，夏琦送林洲回北京的时候，火车站里人潮汹涌，夏琦被人群挤开，她忽然叫住他，说：“你和辛秋还好吗？”

　　林洲点头，然后转身上了火车，火车缓缓启动，他向她挥手让她回去。他终究没有求回那幅画。

　　可夏琦忽然跟着动车追，她大声叫着他的名字：“林洲！我爸爸就是东篱客，你等我给你送新的画来！”

　　后来林洲回头隔着车窗对她说着什么，他远远地像在笑，夏琦听不清他说了些什么。

　　7

　　其实夏琦骗了林洲，她之所以在他临走时才叫住他，是因为她爸爸病重很久了，哪里还有什么新的画。

　　而曾经住在四合院里的常客大都搬走了，新入住的租客自然对房东一家没有多大的了解，只大概知道有个垂垂老矣的男人和一个正在上大学的女学生，所以夏爸爸的葬礼是夏琦一手操办的。

　　夏爸爸本就是老来得女，也因为曾经痴迷于作画搞垮了身体，后来过了几年清闲日子，走的时候也挺安详。

　　夏琦给林洲打电话的那天正是辛秋的生日，林洲正惴惴不安地和辛秋去见她的父母，他看了一眼公交车上的辛秋，然后别过脸，说：“怎么了？”

　　“林洲，我在滨江大道，你能回来一下吗？”听不出她有什么异样，只是电话那头不断地传来冷风呼呼的声音，几乎掩盖了她的说话声。而电话那头林洲的声音却显得有些兴奋：“是叔叔的画完成了吗？”

　　“不是。”

　　然后林洲便沉默了一阵，信号时好时坏，有不间断的电磁干扰声，“明天可以吗？今天我要和辛秋去见她的父母。”

　　“好。”

　　初秋的滨江大道上行人稀少，晚风拂过来的时候晃动着头上的树叶，斑驳的树影投落在夏琦沉寂的面颊上，晃了又晃。夏琦静静地挂掉电话，随后，她捂着脸，慢慢蹲下去，哭得有点狼狈。

　　夏琦没有辛秋那般敢爱敢恨，她对林洲从来都只有安安静静的喜欢，不哭也不闹，总是在他转身便能看见的角落待着。林洲看在眼里，可以选择漠视，也可以心安理得地索取，也可能他真的只看得见辛秋。夏琦无限地等待，只是徒劳。

　　她静静地听着护栏外波涛汹涌的江水，忽然笑了笑，无奈地摇了一下头。

　　林洲是在凌晨四点赶到滨江大道的，他快步走上前，然后坐在她的身边，他的声音很温柔：“你怎么了？”

　　夏琦猛地一怔，忽然扑进他的怀里失声痛哭：“你怎么来了？”

　　风尘仆仆地赶回来，此刻的林洲却在笑，“我答应了你今天回来啊。”

　　夏琦终究隐瞒了爸爸离世的事，而林洲这次回来也并没有问她，为什么会忽然希望他回来，他们只是一起等来了日出。而在去买早餐的途中，林洲接到了一家外企的电话，得立马赶回去面试。

　　夏琦送他去火车站，林洲对着车外的夏琦笑着挥手，大声喊着让她早点回家，就像他真是一个值得等待的人一样。

　　8

　　过了半个月，夏琦便收到了林洲被外企聘用的简讯。

　　放寒假的时候，夏琦坐了五个小时的火车去北京看他。当她提着大包小包的东西停在他公司门口时，便见他和辛秋有说有笑地正从门口走出来。

　　林洲看到愣在门口的夏琦，却忽然松开了拉着辛秋的手。辛秋也微怔，她笑得有些不自然，说：“夏琦来啦。”

　　夏琦承认自己喜欢林洲，可他为什么要松开辛秋的手？

　　她忽然觉得莫名其妙，林洲也只是有求于她父亲的画，没必要事事顺着她。而今她的出现就像让原本恩爱的小情侣忽然变得小心翼翼了。

　　夏琦将行李都放在林洲的家里后，辛秋便又拉着两人往饭馆去，林洲请了半天假，买了三张电影票。夏琦吃着爆米花，从片头笑到片尾，又时不时小声地和辛秋吐槽一下电影，而林洲反倒像是多出来的那个人，插不上嘴，也笑不出来。

　　北京的冬天黑得快，夏琦出了影院，只觉一股冷风猛地灌过来。她颤了颤，自顾自地裹紧了外套，似乎压根就不在意辛秋往林洲的怀里靠了又靠。

　　夏琦回头看了看两人，跺了跺脚，说：“晚上我们吃火锅吧。”

　　辛秋直说好，林洲也点了点头，见夏琦瘦削的身影正站在风口，他微眯着眼，说：“夏琦，你站进来点。”

　　夏琦“哦”了一声才又跳到辛秋的身边，辛秋笑意更浓了，搂着她便直奔火锅店。

　　吃到兴头上，夏琦又叫了三扎啤酒。哪知她和辛秋越喝越来劲，林洲不悦地夺过辛秋手里的啤酒，然后又皱着眉头看向夏琦，说：“你也是，夏叔叔知道你喝成这样，还觉得我没照顾好你。”

　　她的心猛地一颤，垂着眼，扫下好大一片阴影。这世上哪还有什么夏叔叔？

　　入夜，林洲打车将辛秋送回家，夏琦安静地坐在出租车上等林洲从辛秋的小区里出来。快到林洲住处时，他用商量的口吻对她说道：“我们小区外有家不错的旅馆，你今晚先住那里吧……”

　　“不用了。”

　　下车前，夏琦让司机等她十分钟拿行李，她留下了一箱他爱吃的东西，然后拎走了自己的行李箱。林洲跟在她身后，不知为什么，看着她越发急促的步伐，只觉异常烦躁。他喊道：“夏琦！”

　　夏琦没理他，并非和他斗气，是真觉得没必要。

　　林洲叹了口气，也只能帮她将行李放进后备箱，他又沙哑地说了一句：“抱歉。”

　　都打开了车门，夏琦却僵在了原地。隔了良久，她回头看着他，神色复杂却又如月光泻地般清冷寡淡地说：“当时为什么要松开辛秋的手？现在为什么又道歉？”

　　是问给他的，也是问给自己的。

　　夏琦不知他有没有想通，但这次她是彻头彻尾地想明白了。不是不敢，而是她不可以再喜欢林洲了。

　　9

　　夏琦这次洗心革面倒是挺快。回去后的第二天，她便买好了食材和饮料，邀了四合院里没有回家过年的租客一起聚会，男男女女都有，一片热闹。

　　得了闲，夏琦才翻出了爸爸为她出生而作的那幅画，她拿牛皮纸仔细包裹了几圈才打电话叫了快递，等快递的时候，她拨通林洲的电话问他的具体地址，电话那头的林洲却显得异常忙，他压低了声音说：“我现在很忙，忙完了我回去拿，先挂了啊。”

　　夏琦看着被挂断的电话，半天没说话，又只好打给快递尴尬地让他回去。

　　到了傍晚，夏琦便接到了林洲的电话，他的声音有些低沉：“我在四合院外面，看着里面很热闹啊。”

　　夏琦又抱着画风风火火地跑出了四合院，林洲看着用牛皮纸包好的画，神色一亮，用力地抱了抱她，说：“多谢你，夏琦。”

　　夏琦在他怀里动弹不得，却也笑得真诚：“你要真想谢我，离开的时候就洒脱点。”

　　林洲身子一僵，她这样坦诚倒显得他推托太忙，却坐了五个小时动车回来的举动有些冒失了。他仍旧搂着她，却觉得如鲠在喉，他苦涩地一笑，说：“小结巴是不是嫌弃我走路姿势难看了？”

　　她静静闭上眼，说：“是呀。”

　　林洲接过了画，她挥手让他注意安全，他便也就真的走得洒脱，没有回头。

　　这样也好，下个月她就要卖掉四合院了，没有爸爸，走了林洲，四合院就是个空白，今天是四合院最后一次这么热闹。曾经鲜衣怒马的青春都用来明明白白地爱林洲一人去了，她也没什么值得遗憾的。收拾了东西搬回学校，她没什么可眷念，今后走到哪里，哪里都是家。

　　但她知道他会想她一辈子，因为他一辈子都见不到她了。

　　尾 声

　　林洲和辛秋的婚礼定在他出差回北京的一个月后。辛秋闹着要在网上选喜糖，说是品种多，价格又便宜。

　　林洲拗不过她，只得陪她在淘宝店里选。辛秋点开淘宝首页，却见已经上了许多秋装，为了吸引顾客，还挂了一个动态又矫情的橙色标语：“夏未远，秋已至。”店主的网名叫“夏天的琦琦”。

　　辛秋看到这么知性的标语，欣喜地嚷嚷：“会不会是夏琦的淘宝店啊？我都三年没联系上她了，也不知道她能不能来参加我们的婚礼？不行，我得联系一下这个卖主……”

　　而林洲却只觉一辆辆火车浩浩荡荡地碾过他的心脏，令他疼得史无前例。

　　就像昨日的北京还有个她，而今日的北京独剩他一人，下一个夏天的人，终究是不会再等今夏负了她的那个人。

　　这很正常。

　　那么此刻，他忽然好想她，便显得不正常了，或者说太晚了。