未必不可老天真

　　

　　谢宁远

　　生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。新浪微博：@谢宁远Soda

　　落笔当月是母亲节，我就索性畅快地夸她一顿好了。你们没当过她儿子，不知道这女人有多酷。

　　在我的记忆里，她从20岁到40岁都穿得并不抢眼，却有着异常庞大的存衣量，一次定期整理都需要好几天。我爸细心留意过，不少在直男眼里款式、色调无异的裙子，她一季只轮得上穿一回，便送去干洗店再取回，然后又被放回她丛林一般的衣柜里。但每每说起这一茬，她总像个眼里揉不得沙子的倔强少女：“我不会瞎喜欢一些不值得的东西，但只要是我喜欢的，就要据为己有。”

　　我爱买衣这桩嗜好，大概也是“子承母业”，但自知远不如她高级。我典型狮子座的表演型人格直接体现在“穿”这件事上，爱引人眼球，但往往买回来不久，就恨不得把那些张牙舞爪的怪衣裳拿去烧掉，而她在意的却是细水长流的舒服妥帖。

　　如今打开她的衣柜和鞋柜，那些好质感的旧衣旧鞋可以直接穿出门，毕竟她曾是在月薪几百块钱的年头买几千块钱大衣的不羁girl。正因衣柜里没有便宜货，因此在时光碾压之下的缩水也很少，民国Icon张爱玲也说了：“女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。”

　　她大学时代蒙家里宠爱，手头宽裕，吃喝打扮外仍有富余，每逢周末就一个人逛书店，买着读着到大四，不觉积攒了几大木箱的书。这些书从她恋爱、结婚、换工作，几次搬家都没失散，成了我年少打发时间的启蒙读物，包括初译版的《约翰·克利斯朵夫》那类小说，到今天我还常拿来当枕边读物。

　　她有一个自由的灵魂，尊重所有人和事。我本想说她跳出了她所生活的年代的桎梏，但下笔一想，又觉得不存在什么“跳出”，因为她从来就视那些桎梏如无物。有一次从电影院出来，她忍不住感叹：“女主角好迷人，要是我没有你爸、没有你，大概会去爱一个女人。这世界上我欣赏的女人实在太多，简直令我眼花缭乱。”

　　我们这个尚未定型的社会环境，更喜欢自带烟火气的能干女人，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，能把一大家子人的烦心事拎清爽、扫干净。按这种传统定义，她当然不算成功，许多亲戚朋友觉得她有些冷漠，给人以距离感。

　　我暗自揣测过，在那些人心里，她该是一个执拗做作、不肯服老的女人吧。她们喊她去跳广场舞，她不感兴趣，下班后继续练她的瑜伽，游她的泳，没有同伴。比起落单，她比较怕说言不由衷的话，将就着做不喜欢的事。这种对自己的忠于，或许会牺牲掉一些本可以建立的社交关系，但得到的回报是自由。在别人眼里，这也许是不接地气，甚至是有点做作的。但一天、两天是一回事，十年、二十年又是一回事，没人可以靠着表演，长期持续一种生活，她那么活，是因为她打心里就爱那么活。

　　最后，谢谢她在27岁那一年，拨出自己青春里的一部分精力与爱，给我这个陌生的小生命，以及如歌里所唱，谢谢她把塑造我自己生命这块小小黏土的权利，牢牢放在了我自己手里。从她身上，我看见一种美，叫“未必不可老天真”。