■新鲜旧情人

　　送你一场春雨

　　■新鲜旧情人

　　

　　他总是在黄昏的时候出现在直播间，那个时候，我在回家的地铁上。我会习惯性地打开手机，塞上耳机，听他不疾不徐地读信。

　　信应该有些年份了，是一位叫林佩文的女士写给周秉衡先生的，而周秉衡是他的爷爷。很偶然地，他整理家中旧物的时候发现了这些信。

　　他的话筒有些旧，手边的杯子有些旧，背后堆满了书和碟的柜子有些旧，他整个人看起来也有些旧，没有喧嚣的音乐，没有满屏的鲜花、游艇，有的只是白衬衫、黑胶框眼镜、腼腆而安静的笑容，像极了我年少时胡思乱想拼凑出的模样。

　　他的直播房间里，永远只有那么寥寥的几个观众，也不喧嚣，大家都只是静静地听。他的声音很亮，清清亢亢的，连同读出的故事都变得清晰起来，似乎触手可及。

　　林佩文在给周秉衡的信里写道：“遇见你，生活好像什么都没有改变，但我又感觉，有些东西好像和开始时不一样了……”当他读到这里的时候，我忽然觉得，自从每天看他的直播，我的心里也有什么东西开始和从前不一样了。我会习惯性地抬头看天空，看太阳什么时候落山，即便是阴天。我想，我的心里也是有所期待的。

　　林佩文在给周秉衡的信里又写道：“今天在小礼堂遇见你，穿着列宁服，寡言、内敛，又干净，我想，那样干净的眼神里，一定住着一个干净的心灵……”读到这些的时候，他穿着的是李宁服，看起来健康又阳光。他的眼睛里闪着碎钻一般的光，干净得让人心慌。我想，眼神也是会遗传的吧，那么，喜欢一个人，会不会遗传呢？

　　林佩文在给周秉衡的信里还写道：“是为了什么啊，我们相遇又别离，最后只能远远地望一望，彼此都吞声、踟蹰、不敢言……”这句话是写在最后一封信里的，读完那封信之后，他便再也没有出现在直播房间。

　　我不知道林佩文与周秉衡之间到底发生了什么，也不知道他去了哪里。那一段时间，天气一直不好，很久都没有见过太阳，所以，我几乎每天都活在黄昏里。而每个黄昏，我都会想起他。

　　后来，我也注册了一个直播账号，当我坐在话筒前，我总是在想，他一定也在世界的某一个角落看着我，听我读信。我的信，是前些年偶然在祖屋的书柜里发现的，应该是我奶奶遗留下来的，我的奶奶叫林佩文，给他写信的那个人叫周秉衡。

　　信件早已泛黄，但字里行间流露出的情意却恰恰相反，历经时光流徙，反倒愈加清晰。周秉衡在给林佩文的信里这样写过：“今天我去看你了，站在远离人群的地方。你瘦了许多，干巴巴的，像一朵快要枯萎的花，让人泪湿，让人心疼，让人很想送你一场春雨……”

　　我读到这里的时候，看见屏幕闪了一下，出现一行字：“周秉衡送你一颗小水滴。”我的心也闪了一下，仿佛一颗小水滴打在平静的湖面，泛起涟漪……