守时比盛装更重要

　　

　　谢宁远

　　生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。新浪微博：@谢宁远Soda

　　在收到那张邀请函之前，虽已半只脚跨进了所谓的时尚圈，但我从没觉得“时装周”“看秀”这样的词会和自己的生活有什么真实的联系。那卡片倒真是件叫人心旷神怡的物什，轻轻薄薄的方寸大小，有细腻的浮雕底纹，展开来是手写的花体英文和烫金标注的时间和地点，还闻得出一股清淡考究的香气。

　　可惜，只因前夜过分兴奋，看秀的当天，我竟然不小心睡过了头。睁眼的那一刻，我如果正在演惊悚片，绝对是披头散发地从床上陡然坐起的画面。我连跑带跳地洗了把脸，抓起包，叫了一辆车钻进去就开始整理衬衫下摆。当我面不改色地掏出预先装在裤兜里的袜子，大大咧咧地穿起来的时候，司机大哥一脸茫然。而当车开出了三环，后座上的我掏出一支眉笔聚精会神地拯救自己那张睡气未散的脸时，大哥发现自己刚刚茫然得有点早了。

　　放在电影里，穿着浮夸的时尚编辑在这种力挽狂澜的情节中，总是拼命拍着座椅提醒司机大哥加速再加速，几个有惊无险的红绿灯后，在大秀开始前的最后一秒坐稳在位置上，然后音乐响起，冷艳的模特们开始穿梭在T台上……但是很遗憾，作为仅次于拉斯维加斯的“堵城”，北京的交通实在没法配合这样一个峰回路转的桥段，惨烈的事实是：我刚拿着邀请函通过入口安检，全场的灯就统统熄掉了，打头阵的第一个模特已踩着“恨天高”从最远一端走出来，保安面无表情地拉起隔离线，我就这样被拦在很尴尬的地方，进不去就罢了，为防止外面的光漏进来影响效果，出口已经封锁，想离开也是徒劳。

　　有趣的是，和我一同因迟到被卡在隔离线旁的是个年轻的女明星H，印象中是歌手出身，后来开始演戏，八卦版没少上。可惜我使劲想了十秒钟，还是想不出她唱过什么歌，演过哪部戏。

　　黑暗中，依稀可见H小姐的大裙摆和咣咣作响的耳环，像要去花车大游行，香水味浓到可以毒死一只小白鼠。H小姐的助理看上去是个暴脾气，大概是心疼自家艺人在初夏时节还为了时髦抢眼而裹得严严实实，一边满头大汗地用袖子给H扇风，一边焦急地推搡着保安：“没见H在这里吗？我们可是你们设计师请来的座上宾！把你们的负责人叫来！”

　　保安大叔瞅了几眼H小姐，公事公办地压低声音道：“H是谁？不认识。演过什么戏？”

　　助理一时被问得露了怯，瞪着一双眼睛，许久也没想出一个说出来掷地有声的片名。

　　谁知大叔这时反倒抢了白，淡淡地补了一句：“演过什么戏都白搭，做一行有一行的规矩，秀场就这规矩，迟到了就进不去。也不打听打听，就算是舒淇，在巴黎看Dior的高定秀，塞车迟到了，也是要站着看完整场秀的。”

　　巨星若是平易近人，只叫人感到敬佩；当然也有些架子大的，但光芒总归还罩得住自己的架子，不值得称颂，也算说得过去。而总是制造笑料的，就是这些走到哪儿都没有多少人认识，却时时刻刻当自己是张曼玉的。

　　在时装周上看秀的第一课，教会我的东西，或许和我早在幼儿园的时代就被灌输过的道理并没有什么两样：守时比盛装更重要，先做一个合格的角色，再去做一个出彩的角色，如此而已。