■夏不绿

　　喝 完 热汤，要去走 下一段路了

　　■夏不绿

　　

　　摄影/@DiancrazyHjy 模特/@eggyi_

滚圆的寿司

在寿司还不叫寿司的时候，她是个身高1米65、体重95斤的单薄少女。后来大学四年没见，回来时，我们几个发小都大跌眼镜——眼前这个白白胖胖，活像个师傅手里捏好的饭团的女生是谁？

　　寿司糯糯地开口解释：“嘿嘿，长胖了些。”

　　她声音青嫩，像是清晨刚落到草尖的露珠，要是以前，不知有多少男生要拜倒在她的石榴裙下，可面对现在的寿司，男生们只会爷们儿地拍拍她的肩膀，说句：“兄弟，吃饭去！”

　　在回转寿司店里，见她风卷残云般扫光一整条皮带上的食物后，所有人再次惊呆。以前的寿司可是小鸟胃，吃一点就会撒娇般地喊：“哎呀，实在吃不下了，好饱。”

　　寿司的这次寿司店之行，除了让请客付账的同志心痛了一把，还大大提高了寿司师傅做食物的速度，她“寿司”的外号也从此叫了下来。

　　吃饱后，寿司打了个嗝，很不好意思地看了看我们，像是在为自己吃得太多而感到不好意思，满月似的大脸上浮现一丝红晕。

她哭的是自己

写稿到深夜，我肚子饿了，就去楼下便利店买吃的。我拿了啤酒和花生，刚准备去结账，抬头就看见一只白白胖胖的手，利索地拿起两袋巧克力、两袋薯片、一盒绿豆糕、一包威化饼、两罐汽水，塞进购物篮。

　　“寿司，”我惊讶道，“你怎么在这儿？”

　　看到我，寿司的脸一下子红起来，仿佛做了什么亏心事，支支吾吾道：“我……我下来买点零食。”

　　我看了眼她篮里的东西，说：“你确定是‘一点’？”

　　我们坐在公园的长椅上。我剥花生，她吃巧克力，她问我要不要，我说我不爱甜食，我继续剥花生，她吃威化饼，我还在剥花生，她打开一罐可乐“咕噜咕噜”喝起来。我真怀疑她的胃是不是无底洞，吃掉的那么多东西连回音都没有。

　　“你这么吃没问题吗？”

　　寿司正在拆一袋薯片，只听“嘭”的一声，一股马铃薯油脂的味道就飘散进空气里。寿司手顿了一下，然后掏出几片薯片塞进嘴里，边咂巴着嘴，边对我说：“不吃心里难过。”

　　“不吃心里难过。”这就成了寿司应付所有人的话。

　　记得大学毕业的时候，寿司失魂落魄地被爸妈带回家，不仅体重发生了巨大的变化，整个人也好像被抽走了精气神一样。她参加了几场招聘考试，全卡在了面试环节，似乎也没信心再去好好准备了，便以考研为挡箭牌宅在家里，就这样越宅越吃，越吃越胖，越胖越宅，恶性循环。

　　我亲眼看到她被家人追着拉回家。父母担心她的体重继续上升会严重影响健康，所以不让她去外面吃东西，她就死死地抱着那棵陪我们一起长大的老榆树哭泣。

　　他们为了寿司的减肥大计还各自分配任务：寿司妈负责从网上找各种减肥食谱在家烹煮，寿司爸则每天天一亮就把她拎起来出门跑步。

　　每天下蹲50个，围着小区跑半小时，寿司身上的肉就颤啊颤，跟涨潮似的。有一天，她终于受不了了，气喘吁吁地蹲在地上，哭丧着脸对她爸喊：“你打死我算了！我死都不要再跑了！”

　　寿司爸深深叹了口气，说：“我也是为你好啊，你说你这么胖——”

　　寿司突然“哇”的一声大哭起来，声音惊天动地，震惊整个小区。路过的大爷大妈站在一旁帮着寿司爸劝：“哎呀，你爸这也是为了你好，少吃一点也不会怎么样……”

　　其实他们哪里知道，寿司哭的不是火锅、鱿鱼、小龙虾、爆炒肥肠、寿司、薯片，她哭的是自己，她一边哭一边嘴里抽泣着念叨什么，可惜没人听清。

　　据说那天回到家后，寿司爸把寿司妈准备的减肥餐全部倒进了垃圾桶，双手叉腰，特别爷们儿地说：“让这些东西都见鬼！我女儿爱吃什么就吃什么，大不了我养她一辈子，看谁嫌！”

　　寿司的魔鬼减肥旅程也就此结束。

深夜醒酒汤

直到很久以后，寿司才告诉我，她在大学的时候交了一个男朋友，这个男生我们叫他海苔吧。海苔是位厨师，在他师父开的小店里帮忙。寿司那天和同学玩到凌晨，一群人三三两两走在大街上，学校回不去，有人去了网吧，有人去KTV继续嗨，寿司肚子饿了，便一个人沿着街边寻找还没打烊的餐馆。

　　走进一家小店，撩开帘子，里面是木桌木凳，古色古香中带着点日式和风的味道，菜名写在旁边挂着的布条上，全是很简单的日常小菜。寿司点了一份酱油拌面，海苔端出来的时候赠送了她一份青瓜小卷。

　　“你一个女孩大晚上出来很不安全啊。”店里只有寿司一个客人，海苔在寿司对面坐下和她聊起天，“你是这附近大学的学生？”

　　寿司掰开筷子，拌拌面条，夹起面上的煎蛋咬一口，里面的蛋黄嫩得流出汁水。

　　“是呀。”寿司抬眼看了看海苔。他是个长得干净、英气的男生，眉眼似画，却藏着一股涉世未深的傻气。“你们店24小时营业？”寿司接着问。

　　海苔点点头，说：“早上七点我师父就过来接班，我回去睡到中午，然后继续过来帮忙。”

　　“这么辛苦。”寿司惊讶得咂舌。

　　第二次来这家店是因为寿司被男友劈腿，伤心的她一个人去酒吧喝酒，也不知道喝了多少，反正晕晕沉沉，走起路来不分左右东西，迷迷糊糊就走到这家店外，没多想，撩开帘子就进去了。

　　“给我一壶烧酒，再要盘花生。”喝了酒的寿司说起话来嗓门也大，店里的客人都朝她看去。

　　海苔急忙走过来拉她到一个角落坐下，端了一杯温热的茶水给她，说：“稍等。”

　　过了一会儿，海苔端出一碗黄澄澄的汤出来，用不容置疑的语气对寿司说：“喝完。”

　　寿司脑子里仍是晕乎的，也没有多问，端起碗“咕噜咕噜”就喝了个底朝天。那汤味道酸酸的，很提神，她只觉得脑子一个激灵，酒醒了大半。后来，寿司才知道那是海苔特意为她用橄榄和杨梅煮的醒酒汤。

　　寿司的眼睛透过放低的碗沿看向海苔，声音糯糯的：“我饿了。”

　　店里没剩什么了，只有几袋吐司、一颗鸡蛋和半截黄瓜。海苔拿出所有食材给她做三明治，寿司坐在对面，用手托着下巴，神情专注地盯着海苔的每一个步骤：黄瓜切得均匀，和鸡蛋一起夹在吐司里，涂上蛋黄酱，然后用刀切成两个三角形。

　　“给你。”海苔把其中一半递给寿司，另一半自顾自大口吃起来。

　　寿司想，自己就是在那一刻喜欢上海苔的。很久之后，她在书上看到一句话：“不需要关心我的人生取向、宗教观念、社会意识，只需要一个知道我昨夜煲了一个靓汤，夹痛了尾指，填了一首好歌的人。就是在这些微丝细眼棉干絮湿之中，酿出真正的感情。”她觉得，这说的便是她了。

眼泪落进无底洞

后来，寿司和海苔在一起了。白天，寿司在学校上课，海苔睡觉兼干活儿，傍晚一到，寿司便乐颠颠地跑去店里，不忙的时候，两人一起吃晚饭，从暮色西斜吃到华灯初上，海苔抽不开身陪她的时候，她就一个人喝着汤，边做作业，边瞟几眼海苔穿梭于厨房与餐桌之间的身影，嘴角是忍不住浮现出的笑意。

　　时间一久，寿司觉得是时候告诉爸妈这件事了，可没承想，寿司父母知道这件事后，不能接受自己辛辛苦苦培养了20年的高才生居然和一个小餐馆的厨子谈恋爱，不远千里赶来学校要棒打鸳鸯。

　　寿司却一点也不害怕。面对父母苦口婆心的劝告，她理直气壮地反驳道：“我就是喜欢他，除了他，我谁都不稀罕，等我一毕业就跟他结婚！”

　　寿司和寿司的父母谁都不肯妥协，所以，这场谈判最后以失败告终。寿司的父母气得直接以断绝生活费作威胁。可那又怎样，寿司丝毫没有示弱。在外兼职两份工，每学期成绩都能拿到国家奖学金，她的小日子过得还算凑合。每天打完工，寿司就去海苔店里，海苔煨一锅热乎乎的骨头汤，汤色浓稠，弄得整间店子满是香味。常有客人来问海苔这汤多少钱一碗，海苔都宝贝兮兮地回复道：“这汤是给我女朋友留的，谁也不卖。”久而久之，海苔煲的汤都被客人打趣说成是“老婆汤”，谁也不能喝，除了寿司。

　　“海苔每次做饭都会围一条藏青色的围裙，后来，他请他师娘在上面绣了我的名字，说是这样一进厨房就会想起我，想起我就能在烹饪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的。

　　“那几年我就没去过其他馆子，天天都吃海苔给我做的饭。他知道我爱吃辣，特地去学了湘菜、川菜的做法，一盆辣子鸡，我们就着冰啤酒可以吃得干干净净，吃得嘴唇通红，就像两个开心得不得了的小屁孩。

　　“海苔说，以后存够钱就开家馆子，再生一窝小兔崽子，人多，吃饭才热闹，全家人在一起，就算白米饭也能吃得香喷喷……”

　　寿司一边说起这些，一边抹着眼泪，坐在我家沙发上吃煮好的大闸蟹。她的眼泪掉在蟹肉上，还哽咽着继续吃完，我真担心会苦着她。可是就像我之前说的，她的胃就像个无底洞，再怎么伤心，那一整盘大闸蟹都进了她的肚子里。

做回单薄少女

察觉到寿司的不对劲是一个月后，我正在小区门口的一家粉店嗦粉，寿司进来了，看了我一眼，笑了笑又走出去。我没多想，继续埋头吃。过了一会儿，我感到对面出现一团阴云，抬头看到寿司站在面前。她一副欲言又止的表情，看得我一头雾水。

　　“你怎么了？”我问。

　　寿司摇头，眼睛盯向我碗里的粉。一层红油浮在汤上，虽然我吃了一半，但它诱人的色泽依旧不减。

　　“要吃吗？”我说，“我再叫一碗。”

　　“不不。”寿司急忙摆手道，“我不吃，我就看看。”

　　原来，寿司准备减肥了，这次不是父母逼她，是她主动想要减肥了。

　　一开始，我以为寿司只是嘴上说说，坚持不了几天，可当看到她在小区里跑步、下蹲、扭腰，每天查阅不同减肥资料的认真劲儿，就连我深夜去便利店买东西也再没遇到过她。我想，这次该是认真的了吧。

　　印象最深的是有一次朋友结婚，喜宴上，大盘大盘的肉摆上桌，寿司坐我旁边，我看见她眼睛都直了，猛吞口水，抓起手边的茶水“咕噜咕噜”往嘴里灌。

　　我于心不忍，劝道：“适当吃点也没关系。”

　　寿司立刻狠狠瞪了我一眼，显然，她把减肥道路上一切阻碍她的人都视为仇敌。我不敢说话了，两个小时下来，就看着她可怜兮兮地小口吃着海带丝。婚宴结束，我心想，完了，俗话说，“欲速则不达”，看到寿司气势汹汹地打了辆车报出一个餐馆名字就扬长而去，我猜她八成要暴饮暴食了。

　　我跟着她，直至在一家馆子前停下。寿司走进餐馆，找了张靠角落的空桌坐下，整个身子陷在沙发里，自始至终，她只点了一份切黄瓜。

　　就这样，后来，寿司真的瘦了，一开始是5斤，看不出变化，只觉得人精神了；接着是10斤，脸小了一圈，她笑得更多了；然后是20斤、30斤……直到减下一个儿童的体重。她又变成那个说话轻轻、笑容轻轻、体重轻轻的单薄少女。

食物填补不了空缺的心

几年后，我和寿司聊天，再回忆起这段经历，寿司说，她最胖的时候常常半夜被饿醒，有一次她起床去客厅找东西吃的时候，听到了父母房间里传来说话声。

　　寿司妈说：“寿司再这样下去可怎么办？瘦也瘦不下来，各种考试也考不上。”

　　寿司爸叹口气，说：“大不了我们养她一辈子。”

　　“早知道当初就不反对她和那个男孩了。”

　　“人都不在了，还说这些干吗？就算不反对，生老病死这事也不是我们能控制的……”

　　寿司妈的声音哽咽起来：“可是看到寿司那样子，我心里也难受啊……”

　　寿司走到厨房，看到锅里还剩一半的汤，是排骨冬瓜汤，上面浮着一层白腻腻的油脂。寿司开火，把汤热了热，倒出一碗，站在厨房里慢慢喝完。她突然之间就觉得不再想吃东西了，食物慰藉人心，但真正能愈合伤口的还是爱。寿司在那碗汤里喝出了海苔以前常说的“烹饪情感”，只有有情感的食物才是世上最好吃的。

　　那天晚上，寿司梦到了海苔。梦里，海苔皱着眉头对她说：“寿司，你真胖，要知道你现在成了这个样子，我就不会爱你了。”

　　寿司说：“你人都不在了，有什么资格嫌弃胖子？”

　　海苔的表情突然严肃起来，认真地说：“对啊，我已经不在了，可是你明明还在，你还有父母和朋友。你什么时候才能认清这个现实呢？就打算继续这样自暴自弃下去吗？”

　　这句话让寿司一下子从梦中惊醒。醒来后，寿司就睁着眼睛躺在床上，第二天一早便宣布减肥。后来发现了这个小餐馆，她便常来，因为餐馆里的摆设、氛围很像海苔以前做事的那家店，寿司觉得里面有海苔的气息。

　　“我很爱海苔，他去世后我根本无法接受，只能用食物来填补心里的那个空洞，可是再也没有吃到比海苔做的更好吃的食物了。

　　“我看到父母每天明明很担心还要强颜欢笑，生怕一不小心碰到我的伤疤，而我一味陷在过去里出不来，放任自己消沉颓废下去，真是太自私了。

　　“自从我下定决心减肥，妈妈就开始每天给我煲汤，都是刮油水的，清淡无味，我却觉得是这世上最好喝的东西。最后，我终于想明白了，这不是食物的问题，是人心。如果人的内心荒芜了，即使是再好的东西也尝不出滋味。海苔去世后，我封闭了自己的心，也封闭了自己的爱和感受。可是失去的人生终究要靠自己找回，继续停在原地也不会让海苔活过来，我唯一能做的是带着他的爱继续生活，并且要活得很好。”

　　说完这些，寿司抹抹眼睛站起身，继续忙活去了。在减肥的这段日子里，她和父母终于达成了和解——他们不再盲目地逼她去参加各种招聘考试，而她也不再找借口消极避世，她盘下了一间小店，重新装修布置，店名改成“海苔和寿司的馆子”。

　　我在店里点了份牛奶鲫鱼汤，汤汁浓稠白皙，用嘴吹吹，喝一口，心暖掉半截。我突然想到一句话：长的是深夜，短的是人生。

　　这短暂的人生里，我们无非是想在一个孤独的时刻有碗热汤喝，在没有人陪的岁月里，用食物填补空缺的心。但是再悲伤的时光都有结束的时候，我们都应该站起来重新出发，擦擦眼泪，喝完热汤，开始新的人生。