■张 玲

　　

　　牧羊人不能停止呼唤

　　归来吧，归来吧，我的孩子

　　荒野无边，横舟自渡

　　一

　　过去三年，梦境总是缠绕着我。

　　恍惚中我总是站在一片荒野上，往远处一个不时闪烁的光源走去。“不知来处，不问去处”，我时常这样告诉自己，仿佛心境的清明便足以抵挡这浩浩荡荡的“人生”二字。醒来的时候，走过狭窄悠长的宿舍楼道，就在一扇朝东开的窗前站一会儿——对面是柔软延绵的荒山一片。清晨过后，温软或者烈性的一天便不由分说地开始了，这时候的人是身不由己的，它强迫你去面对，或悲或喜，或快或慢。

　　三年一瞬而逝，将我的大学严密包裹起来的山峦容颜依旧。一千余个清晨，我与群山遥相对望。有时，云朵飘荡，山就被光影晕染得有声有色；有时，西北难得的一场暴雨之后，山脉被雨水浸染，慢慢变化出无数中极为相近的颜色，层次分明，浓淡相叠，远山如黛，近岭成烟，在跌跌撞撞的睡梦之后赐予我一幅绝美的山水画。与生命的前几个三年不同，这一次的三年在西北度过，我的生命轨迹也被染上了难以抹去的西北印记。这些印记或来自于某时某刻与村庄老人的寒暄，虽然我甚至没有听清老人的完整发音；或来自于某处某地的与野草野花的突然相逢，我们像前世见过那样惺惺相惜，一同站在朝霞落日的光晕中，一同张开臂膀，在西风中摇晃；或来自于某张青白苍黄的信纸上，我将在西北的无眠夜揉成千字短文，注入数行短诗，在来来往往的人群中，轻轻将信放进邮筒，期冀着南方某个角落里某个跟我一样失落的人明白我此刻的心境。

　　二

　　当然，除了伫立之外，也有不时的出走。

　　以兰州为据点，以火车为工具，以一个小小的双肩背包为全部的行囊，往西至酒泉、敦煌，往东去平凉、西安，往南便是青海，或者往北去向宁夏。多数时候，买着廉价的慢车坐票或是站票，挑一列夜晚开动的火车，在晨曦中，摇摇晃晃抵达下一站。因为旅途的疲惫，景色往往失去质感，常常被我不经意地忽略，流失在不时袭来的困倦中。这个时候我尤其喜欢去搭讪，这与我性喜独处的习惯相悖，但这样狭窄逼仄的人群密集的火车车厢，总是容易让我变得躁动起来。我跟他们讲我平时从不提起的往事，我高声喧笑，向他们提起某年某月的某一天，我路过一处不知名的北方村庄，向瓦房外的老人讨水喝。

　　地点不停辗转，梦境却别无二致。

　　来来去去的时候，仿佛会忘记弥久不散的虚无感。那种无着无依而又无意义的荒凉感很难散去，不会因为人群片刻的嘈杂而褪色。

　　西北的苍凉一无滞碍，仿佛空中跌荡的冰雹，浓烈地散开，激烈地敲击地面，身处其中的人们不由会被这种苍凉感袭卷裹挟。在天与地，风与云之间，人的本质变得更为单调，也更为单纯。这时候许多琐碎的东西渐渐剥落，不再去和卑微罪恶的事物有所牵绊，而是不停地向野风走去，向野山走去，向野草走去。走去之后是回归，向天气的回归，向云彩的回归，向季节的回归。

　　三

　　在西去酒泉的列车上，茫茫的戈壁滩扑面而来。陈旧的车窗玻璃挡住带碎石的悲风，靠在车窗上，说是千年豪情涌来，说是千里古道飞去，不如说是千种情绪升腾。掏出手机对准窗外将落未落的太阳，笼络在手指圈成的环形之中，黄光红光交织出一片雄浑浩荡的戈壁落日图。未几，夕阳尽去，夜晚袭来，便要听火车与铁轨击打无数次，才能看见数盏零星珍贵的黄色灯光——这一个个灯光，便是一个个散落荒野的孤独生死的生命。

　　在青海一个叫乌兰的小城肆意奔跑，迎着油画一样的白桦树，去向零星开放的油菜花田。这时候分明的日影散去，薄暮袭来，天际是漫无边际的日落红，将整个盆地笼罩在一层似真似幻的氛围中。青稞酒倒入纸杯，配一包街边小店的劣质辣条，便是一个有酒有诗的夜晚。

　　在崆峒山翼的道观边对弈，目之所及皆是山林苍翠。取一黑一白两颗棋子掷入空谷中，远远地落下，坠入一片了无人迹的松树林中。想是黑白变幻，道即生焉，下山归去也少了一许空无之感。

　　当然，黄河是不得不去的。总结起来，无非是一道不甚宽阔的泥黄色河水，形态也了然，只是不住奔流，没什么特别之处。但每次身临河边，还是有光阴无尽而躯壳短暂之感。在河口附近的一个小镇露营，靠着黄河边的一片盐碱地，浓重的盐渍早已将一片果林枯死。清晨醒来站在河边看人们钓鱼，看野鸭子游来游去，看一旁的桃花开得纷繁。捡了枯树枝生一堆篝火，寻了清明时节新长起来的苦苦菜、荠菜，下水烫了，凉拌入口。这时候就端着饭盆去和钓客闲侃，天南海北，无尽无穷。西北人散淡又豪爽，一张口就是三五十年的历史，一挥手就是走南闯北的意趣。

　　四

　　而来来去去，也不过数日而已。在异地游荡之后，终于还是要回到我那被群山包围的学校中去。那一片盆地唤作“榆中”，其间的故事便多的是日复一日，朝暮轮回。

　　不知道有多少人被这种“无尽”感袭击。我常常在入睡之前的夜晚思考，人生到底为何物？我们对人生的所有定义，我们的价值观，我们的爱与恨，奔跑，饮食，高尚与卑微，追逐，堕落，我们的纷繁复杂的，美妙的一生，看似稳稳当当，实则不堪一击。因为这些定义所存在的所有理由，那些关于存在的，有无的，生死的，都无从定义。或许有许多人在许多的时刻试图去解读，但结局总是一如既往的徒然。这种徒劳无功有一种永恒的，厚重而生硬的力量，它代表着拒绝、虚无和不可知，代表着生而为人的苍白。漫长的无力感已经席卷了我们，而我们一无所知。

　　我常常将自己想象为一个赤足而行的野人，我也常常停止想象，不去把玩那些不会有答案的，不停留在一日三餐的某一十分的东西。我像多数人那样活着。我写作、阅读、散步，我观看电影、听音乐，喝度数颇高的白酒，我不试图去治疗失眠，更不妄想去杀死梦境。我只是自然地将梦境和现实各自划开，用理性和淡漠为它们注入一道界河，河岸边荆棘丛生，无人穿行，试图让它们永无相触之可能。我像多数人那样，时而麻木，时而清醒，时而躬身向下，揣摩地上曲折感伤的碎影。

　　然而河道再宽广，总不如漫长铺设的原野。有时候，睡梦中的原野图形变化，上下翻腾，终于击破我脆弱的梦境，跨越黎明，和走廊尽头窗口外的景色融为一体，难舍难分。这是纵身跃入俗世凡尘，冥冥中竟是唯一的选择。

　　许多时候我们终其一生也难以将虚实完全分清，于是便是无尽的寻找与迷失，得到与失去。在这样的循环中我们努力找到一个支点，得到平衡，而不至立刻坠落。就像明知离开是必然的，雪花还是会坚持着，在数日之内不化，最终变为混杂着污泥的雪水，四散流去，沁入荒原，变为荒原的一部分。

　　五

　　站在西北的土地上不止会想到梦境，还会想到遥远明媚的南方。西北是风雪，南方是雨滴，依次滴落在我的掌纹中，浸润的命运的纹理。也会去找诗歌里惆怅和抽离，慢慢塑造自己骨血之间的经脉，柔软地蔓延铺展，和蝌蚪一样的文字一样，连接思绪和天地，甚至连接个体与人群。

　　站在西北的土地上会不断地想出走，也会不断地出走。很幸运在十八岁与西北相遇，并度过最重要的这三年。在这三年里我形成了自己的独特生命线条，它由梦境雕刻而成，由思绪堆积而成，由山脉包裹而成。

　　站在西北的土地上我往往会忘记自己，也忘记生而为人的悲哀。当然有时候这种悲哀又会变得格外醒目，和西北的万事万物一样，倏忽来去，大开大合。

　　漫长的日子里，写下的是无数的琐碎语句和破碎的长短诗歌，它们就像我的清晨，就像我的日落，就像我，就像我梦中无边无尽的原野——

　　我持续离开，持续避让

　　我避开碌碌无为绝望的风

　　落在没有尸骨的荒原上

　　我为这荒原臆想一个坟墓

　　臆想一种悲伤

　　站在山顶，风避不过

　　活在世间，死避不过

　　我臆想我的死亡会不一样

　　臆想天气清朗

　　我撕裂代表夜晚和想象的日记

　　撕裂代表春天的青草

　　我把你定义为亲人

　　我给你写信，一行又一行

　　落在没有尸骨的荒原上